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11y a seulement 1 Vincent Van Gogh.

2 versions existent des Capucines a « La Danse» peintes par
Henri Matisse au printemps 1912 a Issy-les-Moulineaux.
La premiére version mesure 192 x 115 cm et se trouve
au Metropolitan Museum of Art, a New York; I'autre est
au musée Pouchkine, 4 Moscou, et a comme dimensions
193 x 114 cm.

Les 3 Graces est le titre d’un tableau de Raphaél actuellement
conservé au musée Condé, a Chantilly. C’est I'un des pre-
miers tableaux sans sujet religieux exécutés par le peintre.
Il montre des déesses romaines représentant ’Allégresse,
I’Abondance et la Splendeur.

Presque 4 ans a duré¢ la création de La Ronde de nuit, que
Rembrandt a achevée en 1642 4 Amsterdam.

Vase avec 5 tournesols, une huile sur toile de Van Gogh
(98 x 69 cm), est détruite le 6 aotit 1945 au Japon. Le tableau
avait été acheté par Koyta Yamato en 1921. En 1922, il a été
exposé a Osaka, le cadre extrémement lourd est tombé du
mur et a abimé le chassis, mais pas la peinture elle-méme.
Yamato a refusé par la suite que le chef-d’ceuvre soit a nou-
veau exposé. Le cadre a sGirement joué un rdle dans la des-
truction de 'ceuvre au cours du bombardement américain
de Yokohama, car, en raison de son poids, le tableau n’a pas
pu étre déplacé. Il nous en reste une reproduction colorée,
issue d’un portfolio de 1921.

6 couleurs du cercle chromatique sont a la base de toutes les
autres couleurs; les couleurs primaires rouge, bleu et jaune
et leurs complémentaires orange, vert et violet.

7, place Rik-Wouters (ancienne rue de la Sapiniére) a
Watermael-Boitsfort, Belgique, est 'adresse ou le peintre
Rik Wouters vivait avec sa muse Nel, entre 1907 et 1914.

8 peintres d’avant-garde hongrois ont fondé a Budapest en
1909 le groupe «Les Huit» : Robert Berény, Dezsé Czigany,
Béla Czobel, Karoly Kernstok, Odon Marffy, Dezs6é Orban,
Bertalan Por et Lajos Tihanyi.

9 tableaux du peintre Albert Marquet (1875-1947) se trou-
vaient dans la collection de Serguei Chtchoukine, en Russie.
10 est le nombre précis de pommes que je cherche dans les
tableaux de Paul Cézanne, mais je ne les trouve pas, il y en
a toujours trop ou pas assez.

11 enfants, une veuve et 37 tableaux a laissé Johannes
Vermeer quand il est mort en 1675, a ’dge de 43 ans, a Delft,
aux PPays-Bas.

12 marches doit monter Theodoor Kooijman pour arriver
dans son atelier au premier étage de sa maison.

13 faux tableaux, dont 7 Vermeer, ont été réalisés par Han
van Meegeren, un faussaire hollandais.

Dans le 14¢ arrondissement de Paris se trouve la tombe
de Daniel Arasse (1944-2003), historien et critique d’art
francais.

Les 15 premiers jours du voyage d’Henri Matisse au Maroc
en 1912 se passent sous une pluie battante. Il travaille donc
a 'intérieur a des natures mortes.

Pierre Bonnard a rencontré Marthe dans la rue quand elle
descendait d’'un tramway en 1893. Elle prétendait avoir
16 ans et étre issue d’une famille aristocrate. Bien plus
tard, il a découvert qu’elle avait huit ans de plus et venait
d’une famille modeste du Berry. Malgré ’avis réservé de ses
meilleurs amis, Félix Vallotton et Edouard Vuillard, Pierre
Bonnard ne I’a jamais quittée.

17 tableaux et dessins (Boudin, Pissarro, Marquet, Degas,
Guillaumin, Utrillo) font partie d’une nouvelle donation par
la famille Senn au musée d’Art moderne André-Malraux
du Havre en 2015.

PIET MONDRIAAN 18 est la signature en bas a gauche
de son autoportrait conservé au Kunstmuseum de ILa Haye,
aux Pays-Bas.

19 euros est le prix pour 420 ml d’huile blanc titane chez
Marin Beaux-Arts.

20 ans (en 2022) est ’dge du Palais de Tokyo! Dédi¢ a la
création contemporaine, ce lieu parisien est le plus grand
centre d’art d’Europe.

21 musées ont prété 56 ceuvres pour I'exposition « El1 Greco
et son atelier» qui a eu lieu du 16 octobre 2007 au 5 janvier
2008 au musée d’Art cycladique d’Athénes.

22 ans a David Hockney quand il s’installe a L.ondres pour
faire ses études au Royal College of Art.

Il n’y a pas 23 femmes qui ont partagé la vie de PPablo Picasso,
mais seulement 7 : Fernande Olivier, Eva Gouel, Olga
Khokhlova, Marie-Thérése Walter, Dora Maar, Francoise
Gilot et Jacqueline Roque.

24 décembre, le Metropolitan Museum of Art de New York
est fermé.

25 cm est la hauteur d’une nature morte peinte par Giorgio
Morandi en 1955, se trouvant au Museo Morandi a Bologne.
26 est ’dge de Jean-Michel Basquiat ’'année précédant sa
mort en 1988.
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La séance se tient dans le hall.

Florian et Camille B., armés d’une bassine, s’occupent de Yolanda, I'une des poules du jardin dont les pattes nécessitent
des soins vétérinaires quotidiens.

Sitdt la pommade passée, débute la lecture de 'agenda de la semaine par I’équipe des Laboratoires au complet.

Chaque membre expose ensuite la liste de ses tdches quotidiennes.

Le témoignage se termine en chanson.

Sabine Macher, puis Frédéric Danos font respectivement entendre un texte.

Bruno Teocoli improvise un discours théorique.

Le tout entrecoupé de silences et de conversations.

Puis le bar est ouvert et, sortis du four, les paes de queijos pétris par Margot circulent.

J’aime bien ces temps de silence qui s’é¢tablissent entre les interventions.

Il n’est pas aisé de réagir et de commenter immédiatement ce qu’on vient d’entendre. J’aurai une
idée demain, aprés-demain peut-étre.

La forme inattendue que vous avez donnée a votre témoignage, a la fois théatralisée
et dépourvue d’émotion, est troublante.

Vous n’avez pas parlé d’argent. Je constate qu’on parle rarement d’argent.
J’aime bien quand on peut se couper la parole.
Les hommes prennent toujours plus facilement et plus longtemps la parole en public.
Jai eu 'occasion de TRAVAILILER avec un monsieur qui avait suffisamment de charisme
et de talent pour redistribuer trés équitablement la parole a tout le monde dans toute réunion.

— Oui mais tu vois, c’était justement un homme.

Pas toujours besoin de charisme pour faire circuler la parole : une simple remarque personnelle
parfois suffit, comme cela vient d’avoir lieu.

Les femmes ne sont pas les seules a devoir conquérir la parole. Les «pauvres» sont également
dans ce cas, ayant souvent moins acceés aux codes et éléments de langage valideurs.

Est-ce que je peux avoir du thé?
(Brahim Ahmadouche, autodésigné maitre de cérémonie, fait passer des verres.)
J’ai trouvé 'ambiance un peu froide, non?
Je m’attendais a ce que notre exposé suscite davantage de réactions,

des critiques, des questions.

Quand personne ne prend la parole, est-ce pour mieux la laisser aux autres ?

Souvenirs de la réunion du lundi 19 septembre 2022



Vous avez présenté vos taches respectives au-dela des fiches de poste traditionnelles, de fagon
concréte et intime. C’est étonnant (touchant). Merci.

Je ne sais pas pourquoi, c’est nouveau, on applaudit aprés chaque intervention aujourd’hui.

Certaines personnes ont été décontenancées, qui s’attendaient a des discours sur le TRAVAIL,
peut-étre a des revendications.

Parmi la trentaine assis en rond dans le hall des LLabos, les membres de ’équipe avaient listé
leurs tiches et chacun chacune lut sa liste, sa liste des courses, me dis-je en retournant

a la maison a vélo. La liste des courses, n’est-ce pas une grande figure du travail ? une quasi-
tautologie, tant elle induit toute une série de compétences, de travaux qui sont des travail-s,
continuais-je a me dire. Quand on a plusieurs emplois, on ne dit pas «j’ai plusieurs travaux»,
on dit «j’ai plusieurs travail-s». Parce que quand on a un travail, on dit «c’est mon emploi».
Quand il désigne un emploi, travail serait-il invariable ? Faut-il prendre cette assertion

au pied de la lettre ? Le travail est invariable et nous lui préférons les gazons paresseux...
Bref, m’interromps-je, la liste des courses est un parangon du travail. Il faut la déterminer,
lorganiser, la noter, puis il faut la suivre, la cocher et la déployer en rangeant, en cuisinant
(découper, détailler, peler, écaler, écraser, réduire, fondre, cuire, rotir...), en servant,

en desservant, en optimisant, en restaurant, en lavant, en réassortissant, et 4 nouveau ranger
pour mieux déterminer, etc. Le tout sans rémunération. Apres la lecture des listes quelquune
avait fait remarquer : «vous ne parlez pas d’argent». Nous savons que les employé-es des LLabos
sont rémunéré-es.

on est assis en cercle dans le hall d’entrée des LLaboratoires.

il y a un quart de lune du deuxiéme rang ou s’assoient en priorité celles et ceux qui arrivent
plus tard, sauf un.

il fait jour. on se voit autant qu’on est vu.

il y a des scotchs sur le mur avec les prénoms des membres de I’équipe des Laboratoires auxquels
la séance est consacrée en tant qu'exemple d’un groupe de travail de groupe, tout au moins
j’ai compris ¢a.

a peu pres au centre du cercle, Brahim Ahmadouche fait les mouvements et les sons

d’une cérémonie de thé —il leve le bras avec la théiére qui verse, il baisse le bras avec le verre
qu’elle remplit jusqu’au bord sans déborder. je ne vois pas la poule, qui fait aussi partie

de la présentation du travail de groupe du travail des Laboratoires d’Aubervilliers pendant
qu’on lui soigne la gale sous ses écailles.

le chat est sur la table.

jentends le planning de la semaine qui a commencé le matin du jour que nous sommes.

je pense aux phalanstéres pendant I’énumération des taches plus ou moins partagées, allant

des poubelles a la programmation entre le jardin et le batiment. les styles de langage distinguent
les personnes, mais tout le monde lit un texte ou le connait par cceur. on remue aussi

dans les feuilles des autres et, a la fin, le groupe chante avec Pascale Murtin dont ’anniversaire
est dans le chapeau du mercredi.

GROUPE DE TRAVAIL DE GROUPE 0

je lis un texte court induit par la lecture des exposés et souvenirs des séances précédentes

du groupe de travail de groupe, qui légende des images et remplace deux mots par deux autres.
c’est incompréhensible et j’essaie de me rattraper en ajoutant le mode d’emploi. Frédéric Danos
lit un long texte ou son pere fait du bon travail et John Giorno n’aime pas la famille.

des voix de femmes parlent des voix de femmes.
aprés on parle debout en cercle devant la porte avec des personnes venues 1a pour la premiére
fois. on fume un peu, c’est doux, on ne crée aucune valeur et il fait nuit.

Ma fille de route est dans le désordre : feuille de route.

Je dois simplement annoncer les jours de travail, travaillés.

Le vendredi est aprés le jeudi. Benjamin tente de me les mettre en ordre : le samedi arrive

en téte, je fais la moue (téte) : un air piteux. Ca me rappelle une chanson comme un python
en escalade dans les Alpes. Tou-te-s les salarié-e-s sur la circonférence échelonnés non selon
leur échelon, un désordre organisé, du théatre vivant non improvisé sage et contenu et continu
dans un temps restreint donné.

On ne parle pas d’argent.

Le débat ensuite est ouvert. Sabine a préparé un court texte, énigmatique pour qui n’a pas
suivi les séances du groupe de travail de groupe. Frédéric a préparé un long laius pour partie
en anglais.

Quelque cing spectateurs prennent la parole : I'un est heureux de prendre part a I'expérience
pour sortir d’'une déprime parentale et souhaiterait méme creuser et prolonger I’idée du groupe;
une autre constate apres trois échanges qu’il n’y a que des hommes qui ont pris la parole.
Jrargue que les premiers commentaires viennent tout juste d’avoir lieu et qu’on ne peut établir
encore de statistiques.

Plusieurs filles prennent la parole sur I'effective invisibilité des femmes dans le débat public.

Je ne sais plus si le dimanche est dans le planning mais je crois que oui. En plus, ¢a semble
raccord avec le fait que le lieu respire et transpire le vivant, et donc qu’il ne s’arréte pas
forcément de vivre le dimanche (sans qu’il ne s’agisse non plus d’exploitation salariale déguisée.
A ce moment-13, je pense aux familistéres et que j’ai envie d’aller voir celui de Bataville).

Ensuite, chacun se présente par son prénom et I'intitulé de son poste et décrit ses activités

au sein des LLabos en énumérant des actions plus ou moins détaillées.

Ca semble franchement en lien avec leur vécu et je suppose que c’est donc un peu éloigné

de la fiche de poste que chacun-e a signée. Sont mentionné-e-s : les pattes des poules, les repas,
les imprévus, les refus, les rendez-vous, la coordination, la préparation, la recherche, la présence,
les appels, les « Bonjour, non nous ne sommes pas un laboratoire d’analyses, merci, au revoir »,
l’accueil, la programmation, I’écoute, les réponses, I’exécution, la régularité, la non-régularité,
les tuiles... Aussi, j'apprends qu’Elso (Elzo?) est étudiante en art et fait son stage aux Labos.

A un moment, Brahim m’a tendu un verre de thé a la menthe.

Tout ¢a était entrecoupé d’interventions faussement spontanées (le téléphone qui sonne,
quelqu’un qui rentre par inadvertance en plein Groupe de Travail de Groupe, quelqu’un
d’autre qui demande de l'aide...), ce qui laissait penser, la encore, que rien aux Labos

n’était réglé comme du papier a musique (bien que, pour le coup, ces interventions I’étaient).

103



Ca a quand méme créé un doute chez moi lorsqu’un monsieur, dont je ne me souviens pas

du prénom mais qui avait un accent italien notable, est entré volubilement en s’excusant

pour son retard et en se joignant ensuite a la discussion. Je crois qu’il était réellement en retard
et trés intéressé de venir échanger a propos du TRAVAIL, mais je me plais tout de méme

a encore imaginer qu’il était dans la trame d’un scénario.

Enfin donc, on parle tous ensemble. I1 y a plein de nouvelles tétes venues pour des raisons tout
a fait différentes. Il y a quelques retours sur la proposition de I’équipe des Labos. Par exemple,
personne n’a jamais parlé de salaires et quelqu’un le souligne. Ce qui m’a particuliérement
marquée, c’est que tout le monde a l’air heureux, certains vraiment TRES heureux, mais

ce sont peut-étre les plus expansifs, de TRAVAILILER. Ensuite, les interventions se ramifient.
Certain-e-s venu-e-s pour la premiere fois et dont j’ai oubli¢ le prénom mettent en perspective
ce a quoi ils s’attendaient vaguement a assister et ce qu’ils ont spécifiquement trouvé.

Sabine lit une proposition qui prend appui sur des photographies des souvenirs de la réunion.
Un homme, s’annoncant poéte autrefois et sans profession maintenant, nous lit le texte qu’il

a écrit. Je me souviens d’un rejet violent de la cellule familiale et de beaucoup d’amour pour
John Giorno. J’avoue m’étre évadée par moments mais jamais tres longtemps. Frangois évoque
les prochains rendez-vous et invite a se projeter dans la restitution du 4 novembre.

Claire questionne le genre de celles et ceux qui interviennent et, plus largement, le fait d’étre
une femme/un homme et de PRENDRE la parole ou pas. Quelqu’un met plut6t 'accent sur

le temps, qu’il ne faudrait pas perdre parce qu’on ne l’aurait pas vraiment, et insiste donc

sur la parole qui devrait circuler au maximum et n’étre surtout pas monopolisée. En si grand
comité (ce qui, dans ce contexte, représente plus d’une dizaine de personnes selon moi),
j’avoue souvent me demander si ce que j’ai a dire est suffisamment pertinent pour chercher
justement a occuper une place. Parfois, la question ne se pose pas et c’est une urgence de parler,
mais la plupart du temps, encore une fois lorsque le groupe est important, dans le doute et
avec 'impression qu’il me manque du recul, je me tais. L.e monsieur italien, lui, prend la parole
et dit : IL FAUT PARLER!

Prendre la parole, est-ce toujours la prendre & quelqu’un? A quelqu’un qui allait la prendre ?
A quelqu’un qui aurait pu la prendre ?

Dois-je prendre la parole avant de savoir quoi dire ?
Puis-je me permettre d’attendre de savoir quoi dire avant de la prendre? Ou est-ce courir
le risque de ne jamais la prendre ?

Ecouter sans prendre la parole, est-ce participer ? Prendre la parole sans écouter,
est-ce participer ? N’écouter ni ne prendre la parole, est-ce participer ?

Prendre la parole, est-ce dire aussi «je prends la parole»?

Etre une femme et prendre la parole, est-ce dire «je suis une femme qui prend la parole»?
Est-ce dire «je suis une femme et je prends la parole aux hommes» ?

Etre un homme et prendre la parole, est-ce dire «je suis un homme qui prend la parole»?
Est-ce dire «je suis un homme et je prends la parole aux femmes» ?

Quelle est la fonction d’un animal (chat, poule) au sein d’une équipe de travail ?
Objet de soin ? Sujet de conversation ? Trafic d’affects ? Médiation ? Doudou ? Mascotte ?
Bouche a nourrir?
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Le bonheur et puis le grand choc

Voici un peu plus de trois ans que je suis a la retraite, que j’ai
prise des le premier jour légal pour les professeurs des uni-
versités en France : 66 ans et deux mois. A vrai dire, je serais
bien resté un peu plus longtemps dans mes fonctions de
directeur du musée des Arts et Métiers —je le pouvais, grace
notamment a4 mon jeune fils qui était encore aux ¢tudes —,
mais des circonstances trop longues a expliquer ici m’ont
amené a quitter la fonction publique dés ma «radiation des
cadres» (C’est la formule officielle, nullement infamante,
contrairement a ce qu’elle laisse entendre). Au tout début,
ce fut le bonheur : fini le stress des lundis matins, les mul-
tiples réunions tout au long de la semaine, les présences de
courtoisie a chaque inauguration. Mais un coup sur la téte
m’a vite réveillé.

J’ai voulu profiter de ma liberté nouvelle pour aller voir une
exposition au Grand Palais un lundi aprés-midi — plage
horaire inconcevable jusqu’alors. J’y suis arrivé tout guil-
leret et me suis retrouvé englué dans une masse de per-
sonnes dgées évoluant a petits pas d’un tableau a l'autre.
JPavais envie de les bousculer — j’ai plutdt fui a grandes
enjambées. Ainsi donc, c¢’était ¢a ma condition nouvelle :
une insertion objective dans le troisiéme age culturel qui
passe d’une exposition a l'autre a longueur d’année. J’en ai
été violemment secoué : me voir dans le miroir des autres
de mon dge m’a été insupportable. Que mes doubles soient
parfaitement opérationnels sur le plan intellectuel ne me
consolait pas : ¢’était la vue de ces corps lents et ventripotents
qui me perturbait le plus. Car c’est ainsi que je ne pouvais
mangquer d’apparaitre, moi aussi, aux yeux des autres. Alors
que dans mon autoperception, j’étais d’une autre généra-
tion, plus proche de la cinquantaine dynamique, le pas vif
et les cheveux a peine grisonnants. Mélé a mes semblables,
je plongeais au fond du trou, self-esteem en berne totale.

Comment dresser son hippocampe 105



La courbeen S

C’est ainsi que j’ai commencé a faire du yo-yo sur la carte
de la courbe en S de I'estime de soi. On connalit la réalité de
cette courbe en divers domaines, par exemple ’adaptation
des étudiants dans un pays étranger : au début tout va bien,
le pays est formidable; puis, vers Noél, on plonge — le pays
est sinistre. Et ensuite, on remonte jusqu’a retomber un peu
avant de rentrer dans son pays d’origine. Des dizaines de
theéses ont testé ce sympathique hippocampe. Je propose de
Pappliquer a I’'estime de soi en situation de retraite. On pour-
rait méme en faire un jeu de mots : la courbe de I’S-time...

Jrai donc commencé par dégringoler sur ma courbe en S.
A suivi une remontée par paliers, avec des rechutes, un peu
comme si se déroulaient, sur fond de grande esse, de petites
courbes plus ramassées dans le temps. L’exercice a donc
consisté a rester bien en selle sur ’hippocampe : il fallait
réussir a le dresser pour qu’il ne courbe pas 1’¢chine trop
vite. Il s’est donc agi de le nourrir de ressources narcissiques
diverses, contrebalancant les inévitables trous d’air. Trois
exemples, situés a quelques mois d’intervalle I'un de 'autre.

Un collégue suggeére a une jeune chercheuse étrangeére s’in-
téressant aux musées techniques de me consulter sur ’évolu-
tion de sa thése. Elle cherche en fait non tant un encadrement
qu’un financement un peu solide au sein d’un établissement
parisien. Je comprends rapidement qu’elle est brillante, mais
que son interdisciplinarité 'ameéne a se trouver marginalisée
lors de chaque concours de bourse de thése. Je dois consta-
ter que je suis devenu incapable de laider, parce que j’ai
subitement perdu mon «pouvoir symbolique» en basculant
dans le monde des professeurs retraités : je ne peux plus lui
dire d’aller voir tel collégue avec quelque chance de succes
— je ne pourrais renvoyer ’'ascenseur a ce collégue. Elle est
aux marges du champ académique et ne parvient pas a se
rapprocher de son centre de gravité. Je suis en train de la
rejoindre, en venant de ce lieu qu’elle voudrait tant atteindre.
Inutile de dire que je suis rentré chez moi le moral dans
les chaussettes, alors que d’habitude, un déjeuner avec une
jeune chercheuse me met de bonne humeur pour la journée.

Yves Winkin

Quand j’ai quitté mon studio pour me rendre a cette invi-
tation a déjeuner de la directrice d’un musée situé dans la
grande banlieue parisienne, un rayon de soleil m’a convaincu
que je pouvais y aller en veste. Mais, lorsque je sors du métro
a La Courneuve pour prendre le bus, il pleut presque a tor-
rents. C’est jour de marché : j’en profite pour compléter ma
collection de parapluies. Trombes d’eau. Le bus n’arrive pas.
Foule compacte sous I’abri. Je commence a étre en retard,
alors que je suis parti bien en avance. J’appelle mon rendez-
vous qui me dit qu’elle ne peut attendre, qu’elle n’avait
quune heure pour notre déjeuner, et qu’elle ne comprend
pas pourquoi j’ai pris ce long itinéraire... Je lui propose de
remettre notre déjeuner a une autre fois. « Tu es stir?» me
dit une voix faussement désolée. Il ne me reste plus qu’a
sauter du bus, prendre celui d’en face, replonger dans le
métro et rentrer chez moi, 3 heures aprés en étre parti. Je
me suis dit qu’au temps ou j’étais moi-méme directeur, un
collégue ne m’aurait sans doute pas fait un coup pareil. Mais
auyjourd’hui, j’étais juste un p’tit vieux qui a tout le temps,
qu’on pouvait remballer chez lui sous la pluie. Cela dit, j’avais
au moins échappé a une chose : une visite du musée que la
directrice m’avait proposée avec un groupe de vieux notables
d’une société savante — chose que j’avais en sainte horreur
quand j’étais aux manettes.

Mon vieux copain m’avait juste demandé de bloquer ma soi-
rée du 6 septembre pour un verre avec quelques collegues de
I’Université de Liege qui voulaient saluer a la fois mon départ
a la retraite et mon retour dans la ville ou j’avais fait mes
études et passé la premiére moitié de ma carriére. Pourquoi
pas? Le geste me paraissait sympathique. Mais quand je
suis entré dans la cour de la Maison de la presse, je me suis
demandé ce que tous mes amis d’enfance faisaient la avec le
ministre de 'Enseignement supérieur, I’ancien recteur et une
multitude de collégues. Je n’ai pas immédiatement compris
qu’ils m’attendaient, tout simplement. Je me suis retrouvé
assis sur un nuage pendant plusieurs heures, tandis que les
discours et les cadeaux défilaient. Nous avons ensuite bu
de la biere et mangé des frites, distribuées depuis une guin-
guette installée dans la cour. Il faisait beau; nous sommes
restés longtemps a lire les messages envoyés par ceux qui
n’avaient pu étre présents. Le but du jeu était de me caracté-
riser en trois mots. J’ai adoré celui que mon fils avait envoyé :
«droéle, cultivé, impatient». Trop bien vu!

Prendre soin de sa monture

On peut aisément placer les trois exemples, tels des plots,
sur I’échine, le sommet du crane et la bouche de mon hippo-
campe. LLa courbe en S réapparait; il ne serait pas difficile
de la renforcer avec de multiples autres aventures du quo-
tidien. Tout le but de la mancuvre consiste a garder les
rénes de ’hippocampe de maniere suffisamment ferme pour
qu’il n’ait tendance ni a se coucher a ’horizontale ni a se
dresser a la verticale. Dans le premier cas, la vie risquerait
de devenir une morne plaine, dans le second, une mon-
tagne russe. Il s’agit de repérer les ressources narcissiques
les plus consistantes pour soi et de s’en nourrir réguliére-
ment, que ce soit en réussissant a retourner a son avantage
une situation humiliante, en se repassant régulierement
un do-good movie qui s’est gravé dans le fond du cortex,
ou encore en osant assumer que l’on est plus a I’aise avec
une autre génération que la sienne. Personnellement, j’as-
sume aujourd’hui sans honte que le pouvoir me manque.
Mais je «fais avec». Et je sais que tant que je réussirai a faire
rire mon hippocampe dans son for intérieur, tout ira bien.
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On fait la pause maintenant ?

On mange quoi?

Des sandwichs du magasin?

Avec la soupe?

11 fait chaud, pas de soupe.

Pas de sandwich, on en mange toutes les fois!
Le libanais?

C’est loin...

Des frites?

Une salade?

Avec quoi?

Des tomates... et des concombres?

... des olives!

Des olives a I’ail et au persil, ¢a c’est super.

Pas d’ail pour moi s’il vous plait.

Du poulet?

Je mange pas de viande...

Du fromage?

Ah oui, le fromage frais du boulanger d’a coté!

Avec ses crépes marocaines alors! Je les adore, elles sont onctueuses et délicieuses.
Vous prendriez aussi un peu de pain pour moi s’il vous plait?

Je vais chercher les légumes, qui vient?
Zineb?
Avec plaisir ma chérie.

Salam aleykoum!

Je prends aussi du citron pour Marie.

On a besoin de liquide vaisselle non?

Et de la menthe pour le thé de Sophie.

La salade n’est pas belle, prenons seulement les concombres.

Des olives vertes ou noires ?
On prend les deux non?
Shukran.

Toupie Coquillage

Filippo Brunelleschi, I’Hépital
des Innocents, Florence, 1419.

Craie et baton

Je peux aider dans la cuisine ? d’encre de Chine

Je mets de I’huile dans le fromage. Stasse bleue

Je peux prendre ton couteau ? Lune

Je mets les couverts.

Tu es tres belle avec cette écharpe!
Oh merci! Je suis contente que tu sois la avec nous.

Balthasar Burkhard, Jeu des sept familles.
«Sur la peau du buffle, des taches noires
tracent les frontiéres de pays inconnus. »

Un bol d’olives a I’ail, et un autre sans ail pour Alexis.

Le jour ou on a préparé une salade avec Zineb et acheté du fromage et du pain a la boulangerie d’a coté




Une toupie Une image de voilier
Deux bonbons et 1 chewing-gum
Une demi-banane Un baton d’encre de Chine
Une rondelle test en céramique Un mini-gorille
Un cadre doré
Une poupée Un chat, une oie en porcelaine

Une écharpe Un journal
Des crépes, du miel et des olives

Une boite de thon

Les piéces de monnaie
Une sucette [La mappemonde des animaux
La figurine d’Eduard
Les oignons derriére la porte

Hulule Les lunettes dans
la piscine

Une baguette magique

[’ homme qui vient du ciel en voiture pour déposer des cadeaux aux enfants

Les histoires d’Anas

Le papier japonais Le prisme a facettes

La Petite Ecole

Une tortue Mappemonde
Pieces de monnaie
Prisme a facettes
B. Munari, F. Marinetti
1l poema del vestito di latte, 1937.

Les animaux, Larousse
illustré, 2002 — Dent de requin

Anonyme, Ombre chinoise, 1855.

Clizia Calderoni, Marie Pierrard
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Te — Oh! — frire,

la peau de un fruit

— frais.

Irais-tu sur la jetée pour re — se voir ?
Oh!

— Re se voir?

En bordure de table,

dans la poche intérieure d’un vétement,
camouflé dans le courrier.

Re — se — voir.

Sans qu’il ne soit question de contrepartie

le cadeau capture
la partie immergée de I’échange.

et Sophie Sénécaut

Lecture partielle d’un livre de Thomas De Quincey, Confession d’un mangeur d’opium anglais, par Tiziana Penna. En guise
de répétition, avant ’heure du rendez-vous officiel au Centre Pompidou, Tiziana a choisi de me chuchoter Confession
d’un mangeur d’opium anglais, sur une banquette molle faisant dos aux toilettes et face a I’entrée du cinéma. Dérangée par
les allées et venues des usagers de Beaubourg, elle m’a enjoint de me lever et de marcher a ses c6tés tout en continuant
sa lecture. Apres une cinquantaine de pas et retour, paralleles au guichet «spectacles vivants», Tiziana a eu un trou de
meémoire, a essayé de revenir en arriere, a recommenceé et fut sauvée par l’arrivée de la véritable lectrice.

C’est la phrase «Votre livre vous attend» qui m’a d’abord attrapée par le bras et enchantée.

Effectivement, mon livre personnifié m’attendait, nous avons disposé elle et moi nos chaises dans un endroit choisi par
nous deux et nous sommes assises cote a cote.

Dans mon souvenir, la beauté réside dans 'attention premiére au visage — puisque ce livre en a un — dont les mots sortent,
a cette bouche et a sa fagon particuliére d’articuler les mots, a ses intonations, toute cette prosodie a moi seule destinée, dans
une intimité de lecture réelle. Puis, peu a peu, comme une navette se dissocie de la fusée, mon attention s’est détachée
de la source émettrice pour aller voyager dans le corps du texte et dans la ciselure de I’écriture. Ce passage de la person-
nification du livre par la lectrice a la personnalité du texte — cet envol — fut une expérience magnifique.

C’était la premicre fois que j’écoutais un livre vivant; étant écrivain, cette expérience me semblait nécessaire — plus que
nécessaire, elle est inoubliable. Passé la fragilité de I'instant, ou deux inconnus s’installent pour laisser place a la littérature,
j’ai été immédiatement transporté dans les mots prononcés. LLa personne auprés de moi se muait en confession intime,
chuchotée, parmi le brouhaha ambiant. C’était aussi troublant qu un aveu sur Poreiller. Transporté a une autre époque,
pris instantanément par les phrases sans cadence, brutes, j’ai lu les yeux fermés.

Mon livre vivant s’est étonné de ma fixité... Mais nous étions 'un comme I’autre au-dela de nos corps, le livre déversant,
et moi accueillant.

Une expérience de I’esprit pourtant diablement sensuelle.

Pascale Murtin, Agnés Thurnauer, André Royer.

Time has fallen asleep 1n the afternoon sunshine




cher livre

quand je suis arrivée pour ma séance, tu étais déja en lecture.

en t’attendant, je me suis assise sur un petit lit avec des coussins en tissu écossais,
puis allongée.

tu as bien voulu te coucher avec moi et je pense qu'un mangeur d’opium comme
Thomas De Quincey aurait fait pareil. comme nos tétes étaient cote a cote, ta voix
est entrée directement dans mon oreille.

une fois, tu as laissé un silence, en cherchant la suite d’une de tes longues phrases
dont je n’aurais pu écrire aucune.

maintenant, c’est de lui que je me souviens.

je embrasse

Quand La vie est ailleurs a commencé, je suis d’abord rentrée dans une langue et, ensuite, dans un corps. Face a moi, ou
plutdt tout pres de moi, sur des fauteuils disposés tout a coté I'un de l'autre, le livre vivant (une toute jeune femme) s’est
mis a dérouler le récit de ce jeune homme, de sa meére et de son pére, et, au fur et 8 mesure que I’histoire s’ouvrait devant
moi, je voyais des gestes précis se dessiner dans I’air; une main indiquer telle action, un doigt levé signifier tel silence.
C’est cela, je crois, ce que je retiens de cette lecture par cceur et a voix haute, dans le silence feutré de la BPI du Centre
Pompidou : une lecture incarnée qui fend le silence.

I1 se trouve que j’ai eu avec le livre La vie est ailleurs une double rencontre : une par lettre et autre de vive voix au Centre
Pompidou. Le livre en question devait étre un peu troublé, j’imagine, d’un lecteur si insistant. A vrai dire, je n’ai pas
volontairement doublé ma lecture de ce livre, je n’y ai pas vraiment pensé, enfin j’ai pensé j’aime ce livre c’est tout, ¢a me
fait plaisir de partager encore un peu de temps avec lui.

Nous sommes allongées cote a cote sur un divan public. C’est un ilot qui nous sépare des circulations alentour. Du récit je
n’ai presque rien retenu. Juste une meélodie, une langue savante, presque trop précieuse. (Des personnages sophistiqués,
sans doute. D’un autre siecle.) Ta main scande le texte avec légereté, comme battant la mesure, soulignant la musicalité
de phrases sans fin. Entre ta main et ta voix, se tissent alors des fils invisibles qui semblent suspendus a un arriere-lieu,
sorte de nuage pulsant fait de la matiére méme de ta mémoire. Ne pas rompre ces fils, fragiles, et les laisser se dérouler.

Sabine Macher, Chloé Déchery, Joaquim Fossi, Julie Perrin.
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Le texte qui suit est extrait d’'une performance donnée aux Laboratoires d’Aubervilliers le 2 septembre 2022 [L.a Mosaique
des Lexiques, «réunions», ndlr]. C’est un gribouillis expérimental qui comprend des éléments du spectacle et du film en cours,
We Have Decided Not to Die.

Traduction de Claire Finch et Louise Siffert Texte original de Louise Siffert et Claire Finch ~ Cahier 6
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# [l y a une dizaine d’années, un coeur
un peu agé, et un autre coeur plus %
tout jeune non plus...

# 1+ ¥ Se retrouvaient seuls au monde.
¥ Vous savez, ce n’est pas

facile de faire une recherche
expérimentale sur les origines

de la vie.

# Donc, iels ont décidé de créer
un nouveau type de foyer.

¥ Vous savez, comme un
processus intérieur que vous
utilisez pour développer

de nouveaux schémas. Mais iels
étaient trop fatigué-e-s pour

se préoccuper des perceptions.

# Divisé-e's entre le corps,

le mental, et tout ce qui existe tant
qu’on est en vie.

OLEALY NOTIe e

(=

o 80

G

=
& Le ceeur a quatre piéces. Dans chacune g
d’elles est stocké un sens subjectivement o
différent du présent, du futur, du possible, [7)
du nouveau. &
¥ Si nous modifiions nos corps?

Nos environnements ? Nos sens ? Notre sens

du «je»?

Comment trouver les protocoles qui nous permettent
de vivre éternellement ?

# Nous essayons de trouver un moyen d’étre politiques
tout en étant ensemble.

¥ Par «vivre» pour toujours, entendons-nous «aimer»
pour toujours ?

Pouvons-nous remplacer «vivre» par «aimer» ?

# [’amour peut-il étre une architecture ?

¥ Si l’architecture signifie toutes les constellations
autour de ton corps — oui. Forme et contenu, contenu
et forme, main dans la main.
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@ #& En physique, un champ est quelque chose
qui a une quantité physique associée a chaque
% point d’un espace-temps. Ou bien, tu peux
le penser comme un mode¢le d’énergie
distribué a travers I’espace et le temps.
Et entre les secondes et les particules.
Dans un espace vaste et invisible.
De nulle part, des croquis
?g électriques ténus gribouillés avec
£ une lumiére électrique liquide
§ apparaissent et disparaissent.
Plus vite que ce que I’ceil humain
Q% ne peut détecter. Comme ceci
\@9 et cela, ici et 1a, maintenant et apres.
@@% La régle est inverse, mais subversive :
le champ ¢électrique du proton se reconnait
! dans I’électron. Leur attirance est multiple,
mais si bizarre qu’elle ne fait pas partie
de la contemporanéité. Iels tombent
chacun-e-s dans ’espace-temps physique
et quantifié de I’autre, iels retrouvent une
fin, iels recommencent.
¥ Toute cette physique, c’est un peu
comme de la poésie.
# Je sais!
¥ J’aime ce que ¢a fait dans mon
corps!
& [La perception doit avoir un corps.
¥ Je veux apprendre a voir avec
des sentiments.
& C’est une question de texture. Il existe des centaines,
voire une infinité de textures — mais il est trés rare
que les gens en pergoivent ne serait-ce qu’une ou deux.
Dans ce monde, la texture est moins importante que
ce que tu dis pouvoir voir.
¥ Nous nous reconfigurons.
# Je sais que dans la postmodernité,
je n’ai aucune densité ontologique, mais j’aspire quand
méme a ma transformation!
¥ Fais quelque chose
fais quelque chose
fais quelque chose
fais quelque chose
puis meurs!
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¥ Nous sommes a la recherche des procédures architecturales qui nous

aident a nous reconfigurer. Nous sommes a I’intérieur, car I'intérieur

est une architecture intime. Et c’est dans les architectures intimes que sont

créés nos protocoles de destin. Mais comment les corps peuvent-ils

se sentir chez eux a travers la réalisation d’espaces habitables ?

Comment les espaces peuvent-ils étre des extensions des corps, alors

que les corps humains sont tous différents et changent tous les jours ?

Nous existons dans une variété infinie de formes.

Mais I’espace se renouvellerait-il chaque jour? &%“ @
Les habitudes iraient et viendraient, et les architectures nous @

réuniraient, avec énergie et affections, pour habiter nos corps? %

& Maintenant que nous allons vivre éternellement, nous devons

comprendre comment le faire. Si ce processus peut sembler @%

terriblement abstrait, il est en réalité codifié dans des textes @

politiques depuis des siecles. LLa premicre fois que je t’ai vu,

o
. .. L, i .. . END
je me suis dit que tu possédais une différence principale, mais @ Oﬁ:@“\m m@@/ﬂ@@

que nous avions des similitudes fondamentales. Pourtant,
maintenant, je me sens si lamentable.

Je me sens désespérée et sexuellement bancale.

¥ Etje dis : Comment pourrait-il y avoir une autre
possibilité ?

Et je dis : Tout est prévu.

Et je dis : Tout commence monotone.

# J’ai peur a chaque fois que je sors, a chaque fois que
je me promeéne dans la rue, que les gens qui vivent ici,
qui vivent dans ce quartier avec toute cette droiture
haussmannienne beurk glam, qui mangent

leur pain aux raisins et poussent leur

énorme poussette de bébé fantaisiste, 0 g
ne me voient que comme % oo
la moitié¢ d’un ceeur.

¥ Et quand apres cela...

Nous nous sommes

installé-e-s dans un monde
confortable. Que veux-tu

dire par confortable ?

# Si je ne suis pas avec
quelqu’un, poussant ma propre
poussette pleine de pains aux 6’
raisins, alors

je ne suis rien, personne!

Un ceeur incomplet!

Méme pas digne de mon

propre entourage architectural.
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¥ Nous y pensons rarement...
Mais le fait d’étre ici me fait me sentir plus normal.

Entre confort et inconfort.
& C’est une question d’équilibre.
Comme ce mouvement...
Je peux devenir un mouvement au lieu de me
@ déplacer n’importe ou.
% @ Etje dis : Comment pourrait-il y avoir une autre possibilité ?
@ Et je dis : Tout est prévu!
o . .
° w\%@m@@ W@Wf/ﬂ Etje dis : Tout est I.nonotor‘le.
W @ Et pour ce qui vient apreés...
@ % Nous nous installerons tout
@ simplement dans un monde confortable.

Forever Jeune

&+ ¥ Commence en beauté,
Laisse—toi aller vers un temps
trés étiré

=<
=
=
=5 % e vide ne peut pas aftendre
2
=
o2

9 prappud

@ MNowus ne faisons que regarder le temps
\% En espérant le meilleur mais en
%%% s’attendant au pire
%% 71 vas me cruiser ol pas ?
e ‘“me \SQ% /*Tourons jeunes ou vivons pour I'efernite
Z 2 %Q ®%\¥§ Le toucher dure pour foujours mais
nous ne disons jamais jamais
vre prés de la sortie
Le voyage ne dure qu’une courte partie

S immum #, A : ) :
= sy, /éme si ce n’est pas la fin
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