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–	 Tendre la toile sur le châssis avec des clous de tapisserie, qui restent visibles sur les côtés.
–	 Préparer la toile brute soi-même.
–	 Utiliser une toile préparée.
–	 Mettre les agrafes sur le dos du châssis pour qu’on ne les voie pas sur les côtés.
–	 Travailler directement sur la toile posée par terre.
–	 Dessiner globalement la composition sur la toile avec un crayon.
–	 Installer la toile sur un chevalet.
–	 Dessiner avec précision le sujet sur la toile à l’aide d’un projecteur.
–	 Préparer la création d’un tableau avec des dessins, des documents et une recherche historique.
–	 Travailler directement avec la peinture sur la toile.
–	 Marquer la composition sur la toile avec du Scotch.
–	 N’utiliser que des pinceaux.
–	 Effacer les parties indésirables avec un chiffon.
–	 Laisser sécher la peinture entre chaque couche.
–	 Faire que chaque geste soit dynamique et spontané.
–	 Travailler sans aucune préparation ni réflexion en amont.
–	 Commencer la composition avec des traits de peinture noire.
–	 Commencer par les couleurs claires et terminer par les couleurs sombres.
–	 Travailler avec une peinture diluée.
–	 Travailler directement sur le motif.
–	 Ne pas utiliser le noir ni le blanc.
–	 Utiliser seulement des brosses douces.
–	 Ne pas mélanger les couleurs entre elles.
–	 Partir d’un fond noir.
–	 Utiliser des pinceaux de petite taille.
–	 Travailler chaque partie de la toile.
–	 Travailler forme contre forme, couleur contre couleur.
–	 N’utiliser que les couleurs primaires et le noir et le blanc.
–	 Laisser des parties de la toile brutes, sans peinture.
–	 Travailler avec une peinture épaisse.
–	 Travailler avec des brosses grosses et dures.
–	 Utiliser une règle pour les lignes droites.
–	 Mélanger les couleurs.
–	 Flouter la jointure entre les couleurs.
–	 Utiliser les doigts pour certaines parties.
–	 Coller des bouts de papier sur la toile.
–	 Mettre l’accent sur les contrastes.
–	 Ne pas composer d’installation à peindre.
–	 Travailler une grande netteté.
–	 Travailler uniquement avec des couteaux.
–	 Entourer chaque objet d’un trait noir.
–	 Utiliser seulement des couleurs pastel.
–	 Respecter les règles de la perspective.

3Instructions pour la peinture figurative
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–	 Utiliser des photos pour s’approcher de la réalité.
–	 Travailler sur de petits formats.
–	 Travailler en lumière naturelle.
–	 Ne pas respecter les points de fuite.
–	 Respecter la direction de la lumière.
–	 Travailler sur une toile carrée.
–	 Composer le sujet avec grande précision.
–	 Mélanger différents outils de travail.
–	 Travailler sur du carton préparé.
–	 Signer le tableau au dos.
–	 Signer le tableau en rouge en bas à droite.
–	 Encadrer le tableau très soigneusement.
–	 Présenter le tableau directement agrafé sur le mur.
–	 Représenter les objets en taille réelle.
–	 Ne pas respecter les dimensions du sujet.
–	 Composer un ensemble avec plusieurs tableaux.
–	 Intégrer le cadre à la peinture.
–	 Couvrir la peinture d’un vernis brillant.

Theodoor Kooijman Walking out of the Contemporary

Viviamo un tempo che da troppo 
tempo è sfinito, ci sfinisce ma 
non finisce mai. Di questo tempo 
che non se ne vuole andare esiste 
una forte critica degli aspetti politici 
e sociali, ma scarsa e ambigua 
è la critica al modello culturale, 
un modello che evidentemente 
riesce ancora a sedurre, ad inibire 
la costruzione di un’azione culturale 
volta al suo superamento.

Il Contemporaneo è così divenuto, 
da spirito critico della modernità, 
un’ideologia culturale dominante, 
un dispositivo di governo assoluto 
della produzione di linguaggi, 
il cui principale obiettivo è inibire 
ogni possibile trasformazione reale 
del modello economico politico 
e sociale dominante. Un dispositivo 
di autonarrazione enfatica del 
presente, uno strumento fagocitante 
la realtà, teso a dislocare spazi, tempi, 
organizzazioni sociali e culture, 
qualsiasi linguaggio o espressione 
creativa, innovativa o resistente, 
nell’orizzonte del suo dominio sul 
presente impedendone il divenire, 
sradicandoli dal passato.

Oggi il Contemporaneo è l’accadere, 
simultaneo ed istantaneo, in un 
presente che si vuol rendere perenne 
e onnipresente. L’assenza di un 
linguaggio proprio permette al 
Contemporaneo di includere qualsiasi 
linguaggio, che sia conservatore, 
progressista o sovversivo, concedendo 
a tutti la possibilità del «successo» 
e mettendoli a profitto purché 
questi accettino successo mediatico 
e profitto economico come misure 
per l’attribuzione del valore 
e quindi la logica “contemporanea” 
come verità.

Così il Contemporaneo cancella 
ogni legame con la storia e la 
geografia dei contesti in cui si colloca, 
come un alieno, li colonizza, 
vampirizzandone le risorse. Decreta 
il successo di ciò di cui si appropria 
turisticizzandolo, mentre costringe 
alla marginalità e all’esclusione 
tutto ciò che gli resiste o che intende 
sfruttare come miniere e discariche 
dei suoi iniqui e insostenibili 
meccanismi di produzione.

Quest’affermazione di esclusività 
sulla realtà, spacciata per libertà 
dell’individuo e del mercato, 
sta cancellando ogni spazio pubblico 
ed ogni terreno comune per 
elaborazione di un discorso critico 
che ci permetta di realizzare quella 
urgente e necessaria fuoriuscita dai 
suoi limiti apparentemente infiniti. 
Il Contemporaneo cerca di impedire 
che il tempo passi, dislocando 
effimeri futuri nello spazio presente, 
e che quindi passi il suo tempo.

Sembrerebbe che fino ad oggi 
qualsiasi sistema antagonista si sia 
fatto sedurre e ne sia diventato parte 
o altrimenti sia rimasto escluso, 
sotterraneo, inascoltato, defraudato 
dei propri strumenti, linguaggi 
e pratiche da schiere di accademici, 
curatori e mecenati al servizio del 
Contemporaneo.

La città contemporanea, l’architettura 
contemporanea e l’arte contemporanea 
reiterano tutte lo stesso modello 
distributivo, enclaves impermeabili 
ed omogenee di quartieri, architetture 
ed opere che impattano sui contesti 
naturali, sociali e culturali recidendone 
i sistemi di relazione e inibendone 
i processi di trasformazione.
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Come liberare la realtà dalla 
colonizzazione del Contemporaneo?

Muoverò i primi passi di una critica 
al Contemporaneo attraverso 
l’esperienza di Stalker, e la pratica 
che ha prodotto negli anni, 
come uno stimolo, soggettivo 
e limitato, la traccia di un percorso 
che, con i suoi limiti e le sue 
contraddizioni, possa aiutarci ad 
uscire, camminando, fuori dalla 
contemporaneità.

Stalker ha inizio con un’azione, 
semplice e paradossale : fare il giro 
di Roma a piedi attraverso gli 
spazi vuoti e abbandonati, senza 
mai entrare né uscire dalla città, 
in cinque giorni, dormendo in 
tenda. Chiamammo questo primo 
viaggio Stalker attraverso i Territori 
Attuali. Con l’espressione « territori 
attuali » cercammo di dar nome 
e di contrapporre alla Città 
Contemporanea uno spazio altro, 
non uno spazio esterno, ma un 
suo negativo, di sancirne l’esistenza 
e di convocare artisti, architetti 
e ricercatori ad attraversarlo, 
averne cura, per comprenderne 
e interpretarne le dinamiche 
al fine di trasformarne il divenire 
in un possibile comune avvenire. 
Convinti che i Territori Attuali 
possano insegnarci della città e 
del suo possibile futuro molto di più 
di quanto non possa dirci oggi la 
città stessa, così presa dal guardare 
allo specchio il proprio apparire, 
così terrorizzata di guardare oltre, 
a ciò che dismette, esclude, rifiuta 
e sfrutta.

Pratica fondante di Stalker è pertanto 
il camminare, o meglio, il camminare 

attraverso. La costruzione di linee 
di esperienza collettiva, attivazione 
di processi e tessitura di relazioni 
attraverso i vuoti, i margini e i confini 
che separano le isole, gli arcipelaghi, 
i continenti dell’urbanizzazione 
diffusa, alla deriva. Un andare 
impertinente, che non appartiene, 
che profana e rifiuta l’indifferenza 
contemporanea, per riconnettere 
luoghi spaesati anche se tra loro 
vicini, e persone, spaesate anch’esse, 
a contesti in cui abitano, spesso 
a loro stessi estranei.

Stalker costruisce così una visione 
del divenire urbano partendo dal 
suo negativo, dallo sfondo dove 
la memoria è ormai inconscio e il 
progetto, divenuto rovina, è vinto 
dal riappropriarsi spontaneo 
e clandestino da parte della natura 
selvatica e dell’umanità rifiutata, 
forme di vita umana e non umana 
che lì trovano rifugio. È questa 
spontaneità che dà al futuro il passo 
del divenire altro, dell’emergere 
accidentato e inaudito di territori 
senza pianificazione né controllo, 
che rendono l’attuale una dimensione 
estranea all’ autorappresentazione 
enfatica e mediatizzata del presente 
contemporaneo.

Camminare attraverso i Territori 
Attuali è assieme pratica estetica, 
di libertà e di conoscenza. 
Una pratica tesa più a cambiare 
chi la agisce che non le cose stesse. 
Un cambio di percezione che induce 
a trasformare i comportamenti 
e la loro coazione a trasformare 
i luoghi. Camminare attraverso 
permette di cogliere il cambiamento, 
la sua fisiologia, di adeguarvisi e 
di indurlo, di accoglierlo e di esserne 

accolti, di diventarne parte. 
Insegna a non fare previsioni, a non 
pianificare ma a sperimentare,  
a misurarsi con errori ed imprevisti, 
a pensare il progetto come processi 
e relazioni, spontanee, emergenti, 
creative, dal basso.

Camminare attraverso vuol dire 
abitare la distanza tra le cose, sottrarsi 
al tempo reale della contemporaneità, 
profanare i muri che garantiscono 
sincronicità e indifferenza alle 
sue parti. Porta l’incontro, 
spontaneo, inaspettato, tra luoghi 
e persone diversi. Un incontro agito 
nella distanza e quindi nel rifiuto 
dell’indifferenza, nel riconoscimento 
della diversità. Orizzontale, senza 
gerarchie, l’incontro si fa proposta 
di abitare insieme, confini e distanze. 
Un abitare generato dal bisogno, 
che richiede di adattarsi allo spazio 
spesso inospitale e che genera desideri 
sopiti : di azione, trasformazione, 
condivisione. Abitare la distanza 
tra le cose è una conseguenza 
dell’andare attraverso, un radicarsi 
leggero, nomade, all’inizio un’amaca 
per restare sospesi, poi magari una 
tenda, per poi iniziare ad aver cura 
di un luogo. Abitare l’imbarazzo, 
l’incomprensione, l’incertezza, l’oblio, 
il rifiuto.

Camminare attraverso, tracciando 
linee, per profanare i confini 
escludenti della città contemporanea. 
Abitare ludicamente le distanze 
che ci dividono, disegnando cerchi, 
per rifondare un Comune e dar vita 
a inedite comunità.

Linee e cerchi iniziano così a tessere 
reti, disegnare cartografie inesplorate, 
in evoluzione spontanea, di cui 

Un secondo manifesto Stalker

D’après « Walking out of Contemporary » (2014), in Miodrag Mitrašinović (éd.), Concurrent Urbanities. Designing Infrastructures of Inclusion, New York 
et Londres, Routledge, 2015.

Traduction française	 Cahier 5

tutti possiamo essere esploratori, 
abitanti e cartografi. Cartografie 
dove condividere esperienze, 
competenze e conoscenze diverse. 
Inizia così ad emergere dallo sfondo 
della città contemporanea, e a farsi 
figura, un disegno complesso 
dinamico, la cui rappresentazione 
cartografica non è più uno strumento 
di pianificazione e controllo, 
ma il divenire di una presa di 
coscienza collettiva nel ridisegnare 
la convivenza oltre-città.

L’Oltrecittà è quella prospettiva 
di senso in cui la Città 
Contemporanea non può più sottrarsi 
al confronto con i Territori Attuali. 
Lì dove i confini e conflitti tra città 
e campagna, tra passato e futuro, 
tra noi e gli altri e tra abitanti 
e istituzioni, divengono i laboratori, 
le piazze e i teatri della reinvenzione 
del Comune. Uno spazio inedito 
da costruire, tra spontaneità 
e pianificazione, tra locale e globale, 
tra velocità e lentezza. Un disegno 
in cui il margine è il centro della 
trasformazione tra ciò che 
non possiamo più essere e ciò che 
possiamo divenire, affinché 
il progetto smetta di essere astratta 
e violenta pianificazione, dall’alto, 
dell’altro e risulti come emergere 
di una presa di coscienza collettiva, 
dal basso, di sé.

Lorenzo Romito
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L’histoire de l’art s’impose comme une liste interminable de noms propres. De multiples prétendants et candidates y 
mènent une compétition sauvage pour retenir mon attention. Comment s’orienter dans la foule des œuvres et des individus ? 
Quoi retenir ? Qui admirer ?
Certaines publications semblent pouvoir m’aider à choisir : elles sélectionnent des artistes et leur attribuent une importance 
en les situant sur l’échelle de la renommée.
Mi-informatifs, mi-publicitaires, ces programmes, notices et catalogues contribuent à un organigramme de la culture 
officielle. On y croise des FIGURES et des REPRÉSENTANTS.

Le Petit Robert définit FIGURE comme personnalité marquante,
et marquante comme laissant une trace dans la mémoire.
Une FIGURE est donc une personnalité qui laisse une trace dans la mémoire.

Le mot REPRÉSENTANT désigne en revanche chaque membre d’une même espèce. Chaque vache, quelle qu’elle soit, est 
une REPRÉSENTANTE de l’espèce bovine ; chaque mouton, quel qu’il soit, un REPRÉSENTANT de l’espèce ovine.
En mathématiques, tout élément quelconque d’un ensemble est un REPRÉSENTANT de cet ensemble. Celui-ci, mais 
également celui-là, celui-là aussi, et même celui-ci…

Tout artiste est une, un REPRÉSENTANT de l’art de son époque.
Par le terme REPRÉSENTANT, je reconnais simplement son existence sans me prononcer sur la qualité de l’œuvre ni sur 
sa notoriété. On conserve ce statut que l’on soit célèbre ou inconnue, considérée comme talentueuse ou réputé médiocre.

Il existe d’innombrables REPRÉSENTANTS parmi lesquels ne sont reconnues qu’un certain nombre de FIGURES.

Le terme FIGURE (personnalité marquante) vient tirer le REPRÉSENTANT du lot en lui attribuant une valeur 
particulière.

Toute FIGURE reste par essence un REPRÉSENTANT, mais un REPRÉSENTANT ne devient pas nécessairement 
une FIGURE.

FIGURE se trouve souvent accompagné d’un adjectif.
Le plus employé est sans doute MAJEURE, qui signifie plus grande, plus importante que les autres.
On trouve quantité de FIGURES MAJEURES dans les catalogues,
nombreuses sont les personnalités marquantes plus importantes que les autres.
Telle ou telle est déclarée « FIGURE MAJEURE de la modernité »,
telle autre « FIGURE MAJEURE de l’art du xxe siècle »,
ou, plus modestement, « FIGURE MAJEURE de l’art des cinquante dernières années », « FIGURE MAJEURE de sa
génération ».

Les FIGURES se côtoient dans des domaines plus ou moins spécialisés :
« FIGURE MAJEURE de l’art contemporain »,
« FIGURE MAJEURE de l’expressionnisme abstrait »,
« FIGURE MAJEURE de la littérature française de la seconde moitié du xxe siècle ».
Et, en rétrécissant le champ :
« FIGURE MAJEURE de l’art contemporain au Québec »,
« FIGURE MAJEURE de l’avant-garde chinoise des années 1980 ».

FIGURES et REPRÉSENTANTS

La recherche d’éventuelles FIGURES MINEURES aboutit à Augustin Lesage, peintre et ouvrier dans une mine de 
charbon, élu FIGURE MAJEURE de l’art brut.
Peut-être l’unique FIGURE MAJEURE MINEURE de l’histoire.

On rencontre également la FIGURE CENTRALE, autrement dit autour de laquelle gravitent les autres éléments. Beaucoup 
de FIGURES occupent une place CENTRALE, quelle que soit l’ampleur du cercle concerné.

« FIGURE CENTRALE de la scène artistique contemporaine »,
« FIGURE CENTRALE de l’abstraction »,
« FIGURE CENTRALE du paysage de la danse française »,
« FIGURE CENTRALE de l’art conceptuel »,
« FIGURE CENTRALE de la danse postmoderne américaine ».

Nous avons aussi la FIGURE INCONTOURNABLE :
Takashi Murakami est, d’après un article, « une FIGURE INCONTOURNABLE ».

Nous avons la FIGURE IMPORTANTE, la FIGURE FORTE, la FIGURE CLÉ :
Marcel Duchamp est déclaré « FIGURE CLÉ de l’art du xxe siècle ».

Nous avons La FIGURE ESSENTIELLE, la GRANDE FIGURE, l’IMMENSE FIGURE, la FIGURE 
EMBLÉMATIQUE.

Nous avons la FIGURE TUTÉLAIRE, MAGISTRALE, MYTHIQUE, comme, par exemple,
Lucian Freud, « FIGURE MYTHIQUE et MAGISTRALE de la scène artistique britannique ».

Maguy Marin est une « FIGURE DE PROUE ».
John Baldessari est une « FIGURE DE PROUE ».

Sans oublier la FIGURE MARQUANTE, soit la personnalité marquante marquante,
ni, un peu en retrait, la FIGURE SINGULIÈRE, la FIGURE DISCRÈTE,
la FIGURE À PART, comme Étienne-Martin, « FIGURE À PART du monde de l’art parisien ».

À l’usage de l’adjectif vient s’ajouter celui du superlatif LE PLUS, LA PLUS,
qui suggère une hiérarchie.

« Asger Jorn est l’artiste danois LE PLUS important du xxe siècle », nous dit-on.

Mais, afin de ménager la concurrence et de laisser la place aux éventuels ex æquo,
le superlatif se verra prudemment modulé : L’UNE DES PLUS, L’UN DES PLUS.

« L’UNE DES FIGURES MAGISTRALES de l’art de l’après-guerre »,
« L’UNE DES FIGURES CLÉS de la littérature du xxe siècle »,
« L’UNE DES PLUS GRANDES FIGURES de la création de notre temps »,
« L’UNE DES FIGURES LES PLUS célèbres de l’aventure de la modernité »,
« L’UNE DES FIGURES LES PLUS influentes de sa génération ».

Antoinette Ohannessian et François Hiffler
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On trouve sur le bassin de l’Arsenal l’œuvre de « L’UN DES REPRÉSENTANTS de la sculpture abstraite française 
des années 1950 ».

« L’UNE DES FIGURES LES PLUS MARQUANTES de la danse contemporaine »,
« L’UNE DES GRANDES FIGURES de la seconde moitié du xxe siècle »,
« L’UNE DES PLUS GRANDES FIGURES de la création de notre temps »,
« L’UNE DES FIGURES LES PLUS intéressantes de la scène artistique des Balkans »,
« L’UNE DES FIGURES LES PLUS controversées du marché de l’art contemporain ».

Il s’agit manifestement d’occuper une place, une place sur la scène,
la scène artistique, la scène contemporaine, la scène artistique contemporaine.
Il s’agit de faire circuler des noms.

N.B. : Un degré suffisant de notoriété dispense de l’usage du prénom.
(Van Gogh n’a plus besoin de Vincent, Coppola de Francis, Duras de Marguerite).
La suppression du prénom est un procédé efficace pour faire grimper d’un cran dans le classement. On parlera, par exemple, du « travail de Ohannessian » 
alors que celle-ci a encore besoin d’Antoinette, de la « démarche de Hiffler » qui, même accompagné de François, peine à être connu. Par ce stratagème, 
on peut tenter d’introduire de force de simples REPRÉSENTANTS dans la cour des grandes FIGURES.

Antoinette Ohannessian
C’est grâce à mon vocabulaire que je parle,  
bien que je ne sois pas toujours d’accord avec lui.

11

Protégé·es par les nénuphars
Le canon du fusil ne nous atteindra pas
Protégé·es par la gloire des phrases
Le canon du récit nous téléportera

Personne ne remarque
Les choses uniques et remarquables
Sauf quand la lumière des phares
Des voitures dans le noir
Éclaire
Les choses uniques et remarquables

C’est assez rare
Mais l’on peut voir
Quand il est tard
Au-dessus des villages
Projetée dans les nuages
Parfois
La vengeance de la gloire

S’il pleut un peu
Les jours peureux
Sous le ciel bleu
Les superstitieux font des vœux
Fixent son halo mystérieux
Rêvent d’y croire
La vengeance de la gloire

Héros androgynes
Dans la nuit violine
Parfois je devine
Le titre du film
La vengeance de la gloire

Protégé·es par les nénuphars
Le canon du fusil ne nous atteindra pas
Protégé·es par la gloire des phrases
Le canon du récit nous téléportera

Et nos actions attireront la renommée brillante En météorologie, une gloire 
est un phénomène optique 
qui permet de voir son 
ombre projetée sur un nuage 
et entourée d’un halo irisé.

Paroles et musique :
Elsa Michaud et Gabriel Gauthier

La vengeance de la gloire

Épisode 9, avec François Hiffler	 Cahier 1
Épisode 10, avec Katia Schneller	 Cahier 4



13Cinéma Catastrophe : une documentation fictionnelle, 

Je vous invite à une espèce de dérive sur un terrain de recherche et de création où j’habite depuis quelque temps. Vous 
trouverez page suivante une carte pour y accéder. On peut voir sur cette carte dramaturgique une collection de fragments 
et de matériaux entourée d’au moins cinq sortes de futurs : 1. les futurs réalisables, 2. les futurs impraticables, mais 
pas impossibles, 3. l’anticipation des futurs possibles, 4. les futurs qui s’ouvrent à chaque fois que je retourne au début, 
et 5. les futurs enfouis qui attendent d’être réactivés.

une carte, un indice inachevé
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Un brouillon de film. Un point dans le désert. Un bruit 
grave et constant. Un bloc de glace fondant. La chute d’un 
buffle sur la montagne. Un prologue impossible. Une accé-
lération constante. Une perte d’équilibre. Un déplacement. 
Une situation interrompue par une voix off. Une action méti-
culeuse. Un geste unique. Un corps qui tombe toujours, 
mais jamais complètement. Une perturbation. Pas d’odeur 
particulière dans l’air. Un effondrement des paupières. 
Une matière périssable. Un paradoxe insistant. Un corps 
debout qui tient un bloc de glace. Une image dépareillée. 
Une suspension. Une déviation dramaturgique. Une catas-
trophe qui s’est interrompue au milieu, à cause d’un petit 
dîner qui était programmé depuis longtemps. Un geste de 
dépassement. Un futur qui se trifurque en trois directions 
perpendiculaires possibles : verticale, horizontale et longi-
tudinale. L’irréversibilité de la matière. Quelque chose qui 
pèse énormément. Un état de déformation lent et constant. 
La profondeur de la peau comme une voie d’accès possible, 
en fonction du degré de contraction ou de dilatation du 
temps. Un temps géologique. La sensation d’être dérangé par 
quelque chose dont on ne sait pas ce que c’est. Le bruit grave 
et constant s’arrête tout d’un coup. Un instant qui saute hors 
de l’enchaînement. Un détachement de la raison. Une fuite 
démesurée. Une inauguration. La sensation de ravissement. 
Un corps qui commence sec et finit mouillé. Un seul spectre 
de couleur. Une limite. Une installation de silence. Un corps 
si fonctionnel qu’il devient absolument dysfonctionnel. Une 
quantité déraisonnable de nouilles.

Une sorte de paysage d’aventure. Un cadre flou. Quelques fils 
en acier. Un moment d’absence. Un corps qui grimpe. Une 
confusion de mots qui change tout le sens de la phrase. Un 
problème de langage. Un problème qui devient une question 
artistique. Un nouveau paysage textuel : quelque chose qui 
indique autre chose. Une montagne profonde. Sculpter une 
forme amorphe. Sculpter un bloc de glace. Une obsession. 
Une attraction. L’action de faire du ski. Un dessin. Un petit 
geste de rupture. Faire glisser un bloc de glace. Un rythme 
inhabituel. Un iceberg. Un son. Une batterie. Un dialogue 
embarrassant. Un style de peinture peut-être. Une question 
d’échelle. Une longue durée. Quelque chose qui laisse 
une trace dans l’espace. Un débris. Un vestige. Un indice. 
La prise de connaissance du poids moyen d’un buffle. Peut-
être que cela durera quarante-cinq minutes. Peut-être que 
cela durera vingt-sept heures. Un délire : manger la recherche. 

Mariana Viana

Une image sauvage. Un affrontement scénographique. Un 
système qui autorégule sa dramaturgie. Une autorégulation 
de forces, en fait. Une téléportation. Un système digestif. 
Des actions découpées. Des gestes en désaccord. Des gestes 
superflus, répétitifs ou exagérés. Un personnage qui a passé 
sa vie à rêver de voler : il se fabrique une paire d’ailes, grimpe 
au sommet d’une montagne, saute et s’écrase au sol et fin. 
Un cercle en rétroaction. Un autre démarrage par le milieu. 
Un saut hors de l’image. Des lignes parallèles qui se rejoignent 
quelque part dans le futur. Faire bouger les montagnes.

Quand un pas devient un paysage accidentel. Un mot 
explosé. Un désastre naturel. Un corps méconnaissable. 
Une chanson des années vingt. Une décompression des 
amygdales. Vomir une image sans préciosité. Déconstruire 
une image sans attachement. Froisser l’image. Effriter le 
paysage. Secouer une idée. Un corps très connu qui saute 
dans le vide. Un point d’inflexion. Un pli. À tout moment 
la situation peut basculer vers ________ un duo. Une mon-
tagne métallique au milieu de nulle part. Une tendance 
topologique. Une vue en diagonale. Chaque petite chose 
qui bouge dans l’espace met d’autres choses en tension. 
Une anticipation. Une glace qui fondra à cause de la cha-
leur. Un sens mécanique. Une sorte de partition. Un sol 
mouillé. Une fumée. Une pâte grise qui tombe. Un son 
d’écho. Une saturation sonore. Une logique séquentielle 
qui fond. Une situation qui émerge. Une reconnaissance 
des couleurs. Une création de contrastes. Une coïncidence. 
Une ambiguïté. Une action objective : la prise de décision. 
Un paysage concret. Un niveau particulier de complicité. 
Un espace vide. Un vent fort. Une tempête. Une illusion 
cinématographique. La suppression de l’intervalle entre les 
instants, c’est-à-dire entre les vingt-quatre photogrammes 
par seconde. Un effondrement de sens. Un souhait : l’oubli 
absolu. Une condition : l’oubli absolu. Un corps-chose avec 
de petites déviations humaines. Un corps absolument anti-
mélodramatique. Une image qui parcourt le corps comme 
un frisson. Le ridicule : ce qui fait rire. Une personne quel-
conque découpée dans un vieux magazine. Une dimension 
microscopique. Des forces contradictoires qui traversent 
la situation. Une coupure minimale. Une mobilisation de 
l’attention sur le plan de l’intimité. Un e-mail avec le titre : 
prochaine fiction, une histoire d’amour entre une femme 
et un buffle. Pas de saut qualitatif si dramatique ou discor-
dant. Un mot soumis à la corrosion du temps.

De la série de plans fixes :

De la série de plans en mouvement :

De la série de plans de détail :

1
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Cinéma Catastrophe est une série de situations performatives autour des relations entre le corps, le temps, la matière, l’image, le cinéma et la perception. 
Ces situations sont, peut-être, des variations du même événement, des simultanéités qui parfois bifurquent, se superposent, s’opposent, mais coexistent 
dans cette même trame brisée, prenant à chaque fois des positions différentes dans le temps. Elle est composée, à ce jour, de trois performances : Faux 
départ (2021), Scènes effondrées (2020) et Situation 1 : Décollage (2019) ; et des Livre-objet I (2020) et Livre-objet II (2021), développés dans le cadre du 
master exerce 2019-2021, à l’Institut chorégraphique international-Centre chorégraphique national (ICI-CCN) de Montpellier, en partenariat avec 
l’université Paul-Valéry Montpellier 3. La version publiée ici est un nouveau montage des morceaux des deux Livres-objets, conçus dans un premier 
temps sous forme de mémoires de master. Les images qui composent le collage ont été découpées dans de vieux magazines ou sont des fragments 
de : Untitled (Falling Buffalos), 1989, de David Wojnarowicz, Le Saut dans le vide, 1960, d’Yves Klein, et Dialogue, 1979, de Sigurdur Gudmundsson, 
ou encore des photographies des trois pièces. La pièce Faux départ a été l’objet d’une résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers, dans le cadre de 
L’Hypothèse continue, en janvier 2022.

On se croit bénie
Dediou
Quand on trouve l’empreinte du pied
D’un passant dans le goudron
Et qu’on le croise 5 min après
Blond déteint vert pomme
Chemise canadienne tons marron/jaune
1° ce vendredi 28 janvier

Je voyais un bonnet gris longer le mur
C’était un ramier
Pigeon qui s’éloignait
Sans un murmure
La grise, la grille, la crise
Bredouille la syndicaliste
C’est un collapsus latéral
Un lapsus littéral

J’ai le courage
De la courge
J’ai le courage
De la courge
La rage
De la courge
La rage
De la courge
J’ai le courage
De la courge
La rage
De la courge
De la courge

Envoyez-nous votre talent gâché
Vos talons, vos fiches
Vos souches, vos restes,
Vos talons cachés



1

ce n’est pas ce qu’on a vu avec les jolies
gènes
les gilets
gènes
les jolies
les gilets
gènes
jaunes

ce n’est pas ce qu’on a vu avec les jolies gènes
gènes
les gilets
gènes
les jolies
les gilets
gènes
jaunes
jaunes

Les arbres commencent
À tomber

Leurs feuilles

Oui mais non
Oui mais en fait non

Au niveau de l’échangeur
C’était barré mais pas vraiment
L’ouvrier casqué me hurle
Demi-tour
Y a un trou au bout
Je rebrousse

Oui mais non
Oui mais en fait non

Les arbres commencent à tomber

Leurs feuilles

de toi à moi
de moi à vous
je vous avoue
WAOU WAOU

de vous à nous
de nous à toi
à mes genoux
WOU WOU WOU WOU

de toi à vous
de vous à moi
je vous avoue
WAOU WAOU

de moi à nous
de nous à vous
à mes genoux
WOU WOU WOU WOU

de vous à toi
de toi à nous
je vous avoue
WAOU WAOU

de nous à moi
de moi à toi
entre nous
WOU WOU WOU WOU

Pascale Murtin 19Un art du mensonge Reine Prat

Avant-propos

Avant de parler d’art1, il faudra que nous nous demandions comment nous parlons. Quel est ce langage que nous utilisons ? 
D’ailleurs, parlons-nous ? Ou sommes-nous parlées ? Et que se passe-t-il quand nous sommes évacuées du langage ? Expulsées 
du langage, expulsées de l’histoire, la grande ET celle de l’art. Une histoire de l’effacement.

Avertissement 1

J’utilise désormais le féminin pluriel, qui n’exclut pas le masculin, et le féminin singulier comme collectif incluant le 
masculin. Histoire de rattraper le temps perdu au cours de siècles où l’on a fait tout juste le contraire. Et quand j’utilise 
la première personne du pluriel, il ne s’agit pas d’un « nous de majesté ». C’est le besoin affirmé de nous compter nombreuses. 
Ainsi, nous mettrons le bonnet fuchsia au vieux dictionnaire.

Avertissement 2

Ce qui sera dit des inégalités et discriminations auxquelles nous serons nécessairement confrontées dans notre exposé 
concernera toutes les inégalités et discriminations : de classe, de genre, de race, d’âge, de conformation physique ou 
psychique, d’origine… sans que l’on ait besoin de dérouler la liste à chaque fois.

1.	 La Mosaïque des Lexiques : « Parler d’art », vendredi 4 mars 2022 (ndlr).
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À l’entrée d’un grand musée de Tokyo, un panneau avertit la visiteuse occidentale : Ici, nous ne distinguons 
pas l’art de l’artisanat. En 2019, l’exposition du musée du Louvre « Figure d’artiste » datait de la Renaissance 
la rupture qui avait sorti l’artiste de l’anonymat de l’atelier. L’œuvre, jusqu’ici collective, allait être signée, 
plus tard l’artiste se proclamer maudit ou se voir déifié comme génie. Tandis que les autrices, peintresses, 
metteuses en scène, chercheuses et clergesses passeraient à la trappe d’une histoire décidément masculiniste.

Baptiste Morizot décrit très bien, quoiqu’au seul masculin, l’émergence parallèle de la figure du scientifique : 
« Nous sommes, depuis les théoriciens grecs, les clercs médiévaux et jusqu’aux chercheurs de métier actuels, 
la seule civilisation qui a autonomisé et confisqué le champ de l’enquête, en professionnalisant le métier 
d’enquêteur (on appelle cela un scientifique ou un expert), aspirant tout le savoir légitime comme produit 
de l’activité de quelques-uns. C’est une confiscation d’une grande violence, qui invisibilise que tout le monde, 
dès qu’il est en prise avec la vie, enquête2. »

L’exclusion de la scène artistique de celles et ceux qui n’ont pas le bon profil est aussi d’une grande violence.

21

L’artiste est défini par son talent, seul garant de la qualité de l’œuvre produite. De ces deux notions, les 
inspections du ministère de la Culture tentent régulièrement de donner une définition qui objectiverait 
les critères de sélection. Les conclusions de ces remue-méninges collectifs sont tout aussi régulièrement… 
remises à plus tard. Seule conviction : le talent serait inné, distribué avec parcimonie à quelques-uns et en 
quantité vraiment minuscule à très peu d’unes.

Or le talent, fût-il déposé dans votre berceau à la naissance, ne fleurira que s’il est très tôt détecté, cultivé, 
encouragé, que si des moyens sont consacrés à son épanouissement : un lieu où travailler, du temps à y 
consacrer et, pour les arts de la scène, des équipes, des moyens techniques, des outils promotionnels, 
bref de l’argent. Ces moyens sont très inégalement répartis selon que l’on est femme ou homme ; blanche, 
noire ou autre ; maigre ou grosse ; petite, grande ou très grande ; issue de classes moyennes ou supérieures 
ou de classes que l’on ne sait même plus comment nommer ; occidentalisée ou accrochée au Sud global, etc.

Ainsi, nous nous autoriserons à considérer le talent comme un cache-sexe. Dit en langage universitaire, 
ça donne « Sous le talent : la classe, le genre, la race4 », titre générique d’un ensemble d’études portant sur 
les processus de sélection à l’entrée des écoles supérieures d’art.

Dans son article « Ce que le talent occulte5 », Joël Laillier définit le talent comme « principe de légitimation 
des inégalités ». À bien nommer les choses, elles s’éclaircissent et ouvrent la voie au bonheur de ce monde.

4.	 Marie Buscatto, Marine Cordier, Joël Laillier (dir.), « Sous le talent : la classe, le genre, la race », Agone, no 65, 2021.
5.	 À propos de l’École du ballet de l’Opéra de Paris. Voir ibid.

2.	 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, 2020.
3.	 Agnès Tricoire, Daniel Véron, Jacinto Lageira (dir.), L’Œuvre face à ses censeurs. Le guide pratique de la liberté de création, Paris, Observatoire 

de la liberté de création, M Médias, coll. « La Scène », 2020.

Au xxie siècle, l’Observatoire de la liberté de création, émanation de la Ligue des droits de l’homme 
– lequel n’est pas la femme ! –, nous invite à distinguer l’homme de l’artiste. L’individu ainsi dissocié pourra 
recevoir ad libitum la reconnaissance de ses pairs et les hommages de la foule, quels que soient les crimes 
qu’il aura perpétrés dans la vraie vie.

L’Observatoire « défend [aussi] la distinction entre liberté de création et liberté d’expression3 », laquelle est 
garantie à tout citoyen (pas d’allusion à une possible citoyenne) « sauf à répondre de l’abus de cette liberté 
dans les cas déterminés par la loi », selon l’article 11 de la Déclaration des droits… de l’homme et du citoyen.

Du respect de cette loi commune, l’artiste se trouve ainsi exonéré, exonération rendue légitime depuis 2016 par 
une loi nouvelle étrangement intitulée « loi relative à la liberté de création, à l’architecture et au patrimoine ».

L’œuvre étant fiction, elle garantirait la parfaite innocuité du propos de l’artiste, quel que soit le langage utilisé, 
écrit, parlé ou en images. Or, les mots tuent : « Mal nommer un objet c’est ajouter au malheur de ce monde », 
précise Sophie Gourion sur son site éponyme.

Convenir que le monde de l’art nomme mal est évidemment polysémique. J’ai assez parlé ailleurs des nomi-
nations à la tête des institutions culturelles, dans les distributions de prix et dans les programmations, qui en 
sont le corollaire et l’antichambre. Auscultons plutôt ici le vocabulaire qui induit de tels choix.

Le théâtre, comme la musique et la danse, est enseigné dans des conservatoires, organisés en disciplines, 
chacune régie par des conventions et obéissant aux codes de la représentation. Cet encadrement lexical 
de la production artistique éveille le doute sur la pertinence du terme récurrent de création.

La notion d’emploi, définitivement abolie au sein du Conservatoire national supérieur d’art dramatique sous 
la direction de Claire Lasne-Darcueil, continue d’exercer sur nos scènes son empire discriminant : la jeune 
première est toujours, nécessairement, jeune, mince… et blonde, c’est mieux. Une femme en surpoids ne 
jouera jamais Juliette. Si elle est noire, elle aura quelque chance de se voir proposer des rôles de femme de 
ménage, de nounou ou de mama. Si elle est blanche, ce sera plus compliqué : cachez ce gras que l’on ne saurait 
voir. Si elle est un homme, elle pourra être balayeur, dealer ou agent de sécurité. Distribuer un homme noir 
dans un rôle de père de famille ferait signe, m’a-t-on dit. Ainsi, spectatrices de théâtre, nous sommes censées 
adhérer à l’idée que, dans ce pays, les pères de famille sont tous blancs et que l’on ne tombe pas amoureuse 
au-delà d’un certain poids.

Le miroir déformant que nous propose la représentation théâtrale crée en effet… un monde qui n’a rien à voir 
avec le réel, un monde dans lequel nous ne nous reconnaissons pas, qui ne nous fait pas rêver, un monde 
racorni, réduit à l’imaginaire défaillant de nos créateurs.

L’art, l’artiste, l’artisane, l’artisanat… et le génie.

La liberté de création, la fiction, la vraie vie.

Du talent, forcément inné, à la fabrique des talents.

Des usages lexicaux paradoxaux qui informent nos pratiques et nos mentalités.
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La culture de l’effacement est à l’œuvre dans notre pays depuis quelques centaines d’années. Elle agit au 
présent, mutile nos mémoires, paupérise nos scènes, réduit nos imaginaires, empoisonne notre quotidien 
et tue, du moins artistiquement, celles qui n’y sont pas admises.

Comment s’y est-on pris pour en arriver là ? La chasse aux sorcières, la traite africaine, les conquêtes 
coloniales et leurs cortèges de violences ont certes joué leur rôle. Mais c’est celui de la langue française 
que je nous invite à examiner ici.

Dans son livre Provincialiser la langue. Langue et colonialisme (2021), Cécile Canut nous explique comment 
les conquêtes coloniales se sont appuyées sur un impérialisme linguistique rabaissant au rang de dialectes les 
langues africaines. De même, les langues de nos régions françaises avaient été qualifiées de patois, le parler 
d’Île-de-France étant seul élevé au rang de langue de la République.

Quant à l’éradication des femmes de l’histoire, comme de l’histoire et de l’actualité de l’art, outre l’interdic-
tion qui leur fut faite de signer, elle a été grandement facilitée par la masculinisation de la langue opérée :

–	 d’une part, par l’appauvrissement du vocabulaire : interdiction (du mot autrice, par exemple, au moment 
où les femmes, enfin admises sur les plateaux de théâtre, ont pu devenir actrices) ; oubli des règles 
(un verbe se terminant par -ttre fait un substantif masculin en -tteur et un féminin en -tteuse : ainsi, 
une metteuse en scène a encore du mal à s’imposer) ; évacuation de mots jugés dissonants (peintresse, 
professeuresse, philosophesse) et autres techniques minorantes : « Il parle, elle parlotte6 », slame Louise 
Bourgeois en 1995.

–	 d’autre part, par l’imposition de règles de grammaire, la plus cash étant : le masculin l’emporte sur 
le féminin en raison de « la supériorité du mâle sur la femelle7 ».

Et vous voulez que satisfaite je le sois ? Eh bien, non, je ne la suis pas !

Les Laboratoires d’Aubervilliers
41, rue Lécuyer – 93300 Aubervilliers
+33 (0)1 53 56 15 90
bonjour@leslaboratoires.org
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6.	 Otte, slam enregistré par Louise Bourgeois en 1995, texte et musique Brigitte Cornand, Ramuntcho Matta.
7.	 In Grammaire générale de Nicolas Beauzée, 1767.
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