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J’ai la chance d’avoir grandi avec un frére et des sceurs.

La plus jeune de mes sceurs est quelqu’une de trés... consciencieuse disons,

elle fait les choses avec vraiment beaucoup d’application.

Vous allez vite comprendre pourquoi je vous raconte ¢a.

Ma sceur avait, il n’y a pas si longtemps, un entretien pour un stage trés important.
Et elle devait s’y rendre en transport en commun.

Alors, comme pour tout rendez-vous important, elle a regardé sur Internet le trajet,
ainsi que les horaires d’aller et retour. C’est une situation dans laquelle nous nous sommes tous retrouvés, hein.

«A quelle heure je dois partir pour arriver 4 telle heure,

et si jamais je loupe mon train a quelle heure sera celui d’aprés pour que, au cas ou cela arrive, je sois tout de méme a I’heure
en ayant pris celui d’apres»

«méme si je sais qu’il ne faut pas trop compter sur celui d’apres,

sinon je risquerais de le considérer comme le train a prendre,

et si jamais je le loupe (celui d’apres)

eh bien celui d’encore aprés celui d’apres... »

Bref, c’est comme ¢a que j’arrive en retard.

Il y a bien siir plein d’angles possibles pour aborder le theme du retard,
que cela soit d’une facon pratique ou théorique,
donc on va essayer de ne pas se retrouver pris au pi¢ge dans une approche trop vague.

Pour ceci, ce que je vous propose, c’est d’essayer de mettre en place,

entre nous et juste durant ma prise de parole,

une sorte d’«accord de non-ambiguité de I’énoncé».

C’est-a-dire que, pour aller plus loin et que nous puissions tous avancer ensemble,
qu’il n’y ait pas de décalage entre ce que je dis et ce que vous comprenez,

du moins le moins possible, je vous propose que nous nous mettions d’accord

sur le fait que nous nous entendons bien sur les objets dont il est question.

On va prendre un exemple tout béte.

Si je dis qu’on parle d’un ceuf dur, notre accord stipule qu'on est d’accord qu’il n’y a pas d’ambiguité concernant I'objet
«oeuf dur.

C’est-a-dire que un «ceuf dur» c’est un ceuf dur.

Un «ceuf dur» c’est un ceuf et il est dur.

Personne ne peut dire bah non, pour moi, «ceuf dur» c’est un petit chien qui s’appelle Giuf-Dur*.

Ou, je ne sais pas, quelque chose de plus complexe,

moi, mon «ceuf dur» c’est un ceuf dur mais différemment parce qu’il est en chocolat,

donc si je le cuis dix minutes pour faire un ceuf dur il deviendra un ceuf liquide donc pour Iinstant en tant qu’ceuf en
chocolat c’est un ceuf et il est dur, mais peut-on le nommer «ceuf dur» a proprement parler?...

Un petit chien qui s’appelle QSuf-Dur




Non, un «ceuf dur» est un ceuf dur, on ne va pas plus loin,
il n’y a pas plus d’informations comme il n’y en a pas moins.

Nous sommes d’accord sur le fait que I'objet «ceuf dur» ne comporte pas d’ambiguité.

Et, intrinséquement, nous sommes d’accord que I'objet «ceuf» c’est un ceuf, et que l'objet «dur» c’est dur,

MEME SI... nous nous accordons aussi sur le fait que mon exemple a une limite : c’est qu’il est difficile de déterminer
a partir de quel moment j’ai le droit de dire qu une chose est dure.

A partir de quel moment, si j’ai un ceuf mou (mollet ?) qui durcit lentement, petit & petit, et que je le touche, a partir de quel
moment eh bien je peux dire d’un coup «ah voila! ¢a y est c’est dur. C’est bon, on vient de franchir la limite du dur.»
C’est la question de la frontiére exacte entre 'ceuf mollet et I’ceuf dur.

On peut avoir ce probléme pour qualifier ceuf dur de «dur» puisqu’on ne sait pas a partir de quand exactement on peut
dire d’une chose qu’elle est dure ou qu’elle ne I’est pas.

Donc, effectivement, mon exemple de 'ceuf dur a cette limite-la...

Mais bon, je crois qu’on peut s’autoriser a dire que nous nous entendons sur ce qu’est un «ceuf dur».

Ainsi, quand je dis un «rendez-vous» c’est un rendez-vous;

quand j’ai dit qu’il fallait y aller en «transport en commun» ¢’est en transport en commun,

«transport en commun» n’est ni un mode¢le de voiture ni le nom du modé¢le de la veste que vous venez d’acheter et qui, par
métonymie, nomme la veste elle-méme (c’est-a-dire que lorsque vous sortez revétu de cette veste vous sortez en «transport
en communy) ;

Quand je dis que vous «allez» a un rendez-vous, cela veut dire bien évidemment, et sans surprise, que vous allez a votre
rendez-vous;

Et «vous» c’est vous;

une «certaine heure» ce n’est pas avant ni apres, c’est une certaine heure;

(RECAP)

une «heure» est une heure;

un «rendez-vous» : un rendez-vous;

«aller» : aller;

«transport en communy» : transport en communs;

«ceuf dur» : un ceuf dur;

«VOus» : vous.

Bref, je reviens a cette histoire de rendez-vous (premier paragraphe : «il n’y a pas si longtemps, un entretien pour un stage
trés important. Ma sceur devait s’y rendre en transport en commun, etc. »)

En discutant avec elle, je me rends compte que ce qui 'inquiétait, ce n’était pas d’arriver en retard, c’était d’arriver en avance.
La véritable angoisse, c’était de créer ce temps de décalage entre son arrivée et ’arrivée de l'autre, finalement de créer un
temps «suspendu» avant I’heure du rendez-vous.

Ce qu’il y a de trés particulier quand on est en avance c’est qu’on a plus I’air d’étre a ’heure que de ne pas I’étre alors qu'on
ne l’est pas.

Nous venons de le dire, en passant notre accord de non-ambiguité,

si en retard ce n’est pas étre a I’heure, étre en avance cela ne I’est pas non plus.

Quand on arrive en avance, on crée de maniére non verbale une ambiguité sur ce que c’est «étre a ’heure». Et dans ce cas-la,
intrinsequement, une ambiguité sur ce qu’est «&tre en avance».

C’est-a-dire que «&tre en avance» c’est étre en avance.

«Etre en avance» c’est étre et étre est en avance.
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Personne ne peut dire bah non, pour moi, «&tre en avance» c’est étre dans une région qu’on appelle I’Avance,

ou, je ne sais pas, quelque chose de plus complexe,

«&tre en avance» c’est avoir mis mon maillot de bain de la marque Avance qui nomme par métonymie le maillot de bain
lui-méme et, vu que la piscine municipale s’appelle I Heure et que les vestiaires sont TOUJOURS en travaux, je suis
toujours en Avance avant d’arriver a I.’Heure.

Non, «étre en avance» c’est étre en avance, on ne va pas plus loin,

i n’y a pas plus d’informations comme il n’y en a pas moins,

et «étre a I’heure» c’est étre a ’heure.

MEME SI... effectivement, nous nous accordons sur le fait qu’il est difficile pour nous de déterminer & partir de quel
moment exact je ne peux plus dire que je suis a ’heure.

On est au milliéme de milliéme de seconde prés, et c’est valable pour la limite entre «en avance» et «a ’heure», et la limite
entre «a ’heure» et «en retard».

Ces deux frontieres, elles ont un écart de quoi, d’'un quart d’heure ? d’une seconde ? d’'une minute ? d’un milliéme
de seconde?

Habituellement il y a un écart entre les deux d’environ dix-quinze minutes.

Ou alors on est tellement précis que «a ’heure» c’est juste pile a I’heure.

Tout d’un coup on peut dire d’une chose qu’elle n’est pas encore a I’heure, qu’elle est a I’heure et qu’elle ne I’est plus. On ne
sent méme pas le moment ou de «en avance» on passe a «a ’heure» et ou de «a ’heure» on passe a «en retard».

On a 'impression de passer directement de «en avance» a «en retard».

Mais dans ce cas-la, qu’est-ce qui vaut le mieux ? Etre en avance ou étre en retard ?

* On notera ici, en bas de page, sans le préciser durant la performance, que le cas ot nous nous entendons sur I'objet «ceuf dur» en acceptant ’énoncé

«un petit chien qui s’appelle GGuf-Dur» implique intrinséquement :

— que nous nous entendons sur « BFuf-Dur» en tant que prénom composé.

— que nous nous entendons sur « Qfuf» et sur « Dur» en tant que prénoms.

— que «Quf» et « Dur» pourraient étre utilisés en association a d’autres prénoms pour former d’autres prénoms composés (exemple : QGiuf-Sophie,
Jean-Dur, etc.).
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Le sous-titrage en direct pour les sourds et malentendants est réalisé avec la méme déontologie que 'interprétariat en langue
des signes.

Le perroquet et le correcteur se font les interprétes d’environ 10 % de la population francgaise.

Ce sont les passeurs des informations et des divertissements télévisuels. Armés d’un logiciel de reconnaissance vocale
et de retranscription, ils écoutent la télé pour en passer la synthése a cette communauté.

Les laboratoires de postproduction ou officient correcteurs et perroquets sont directement reliés aux chaines TV pour
pouvoir écouter et voir le direct avec 6 secondes d’avance, et pour envoyer les sous-titres sur la chaine simultanément.
Le perroquet construit une langue pour travailler avec son logiciel de reconnaissance vocale et se concentre également sur
sa diction. Il doit parfois se répéter si la reconnaissance vocale défaille. Pour que le logiciel commette le moins d’erreurs
possible, 'oiseau ruse grace a une mémoire phonétique, un dictionnaire enregistré dans le logiciel, qu’il modifie selon
les événements en cours et les thémes abordés sur le petit écran. Il insiste sur certaines liaisons, découpe des syllabes,
en supprime, en ajoute, il trouve une nouvelle prononciation pour certains mots.

Des normes sont également imposées pour faciliter la compréhension du sous-titrage : on met un tiret a chaque change-
ment de locuteur, ce qui renvoie le texte a la ligne. On clique sur des couleurs avant de parler pour donner des indications.
Le texte est cyan quand il s’agit d’une voix off qui commente. LLe rouge est utilisé pour les indications sonores et le magenta
pour les indications musicales, entourées de crochets. Enfin, le sous-titre est vert pour indiquer que la personne parle en
langue étrangere.

Ainsi, le perroquet, portant un casque avec micro, joue avec son logiciel de reconnaissance vocale...

Le perroquet et les sourds 3

Tiret I’histoire se répéte aux étakap 2 ans apreés Georges flokap point au début du mois virgule Patrikap virgule un homme
noir virgule a été tué a bout portant par un policier blanc lors d’un banal contrdle routier point colére dans le pays point
Clique sur cyan.

Tiret c’est une vidéo qui secoue ’Amérique point la mort d’un jeune homme noir dans le Michigan point sur les images
virgule Patrikap virgule réfugié congolais de 26 ans virgule sort de sa voiture apres avoir €té arrété par la police suite a
un probléme de plaque d’immatriculation point le jeune homme ne semble pas comprendre quand on lui demande son
permis de conduire point et puis il prend la fuite point il lutte avec le policier pour récupérer le taserkap de I'officier point
puis la vidéo se coupe point on voit réapparaitre le jeune homme face contre terre point I'officier est sur lui point il sort
son arme et tire ce qui semble étre une balle dans la téte point

Clique sur rouge.

Bracket coup de feu bracket

Clique sur cyan.

Hier virgule les avocats de la famille révelent les conclusions d’une autopsie point

Clique sur vert.

Tiret Patrick a recu une balle a ’arriére de sa téte point on en a la preuve scientifique point c’est une mort tragique et sa
famille considére qu’il s’agit d’une exécution point

Clique sur cyan.

Tiret depuis des semaines virgule plusieurs manifestations se succeédent a grand rapidekap ou a été tué le jeune homme
point ce n’est pas la premiére fois que des plaintes pour discrimination éclatent dans cette ville point en 2017 virgule
5 adolescents sont mis en joue alors qu’ils rentrent chez eux virgule non armés point le chef de la police reconnait des
manquements point

Clique sur vert.

Tiret c’est str virgule la police de grand rapidekap peut mieux faire point je vais essayer de trouver des solutions point
Clique sur cyan.

Tiret le policier mis en cause dans I’affaire a été placé en congés payés point les résultats officiels de I'autopsie devraient
étre connus dans les prochains jours point

Clique sur blanc.

Tiret en 2021 virgule le nombre de violences policiéres aux Etats-Unis est le plus élevé depuis 10 ans point djokap avait
promis de réformer les méthodes de la police mais les mesures tardent a venir point 'administration s’est montrée au chevet
des officiers ces derniers mois point sur ce plan virgule pas de changement entre Donald et djokap.

France 3 — 12/13 : Journal national,
édition du mercredi 20 avril 2022.
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Il est perdu au fond de I'eau
Elle s’est perdue au fond de 'eau

Ou on a pas pied
Ou on a papier
Ou on a pas pied
Ou on a papier

C’est I’papier qui est perdu au fond de I’eau ?
Ou on a pas pied
Ou on a pied?

Quel papier?

Du paper

J’ai paper quand j’ai pas pied
C’est pas pire qu’avoir peur
Quand t’as pied moi j’ai pas peur
Quand j’ai pied

Le papier flotte
Hier le papier flottait
Donc n’aie paper

Avec ou sans papier
Pour pas payer d’impots
Panama paper

Pourtant le papier flotte

11 pleut

11 pleut

Jai paper
N’aie paper

Je m’appelle Liv Schulman et ce que je veux faire s’appelle « Artforum». La premiére fois
que j’ai fait cette performance, j’ai vécu un petit peu de... répression, performée par
le curateur du cycle de performances auquel participait cette méme performance. Nous
étions au cceur d’une institution parisienne. Ma performance s’est limitée a traduire, en
essayant de mettre la meilleure interprétation possible, une nouvelle de César Aira. César
Aira, grand écrivain argentin — et c’est bien de dire que moi aussi je suis argentine! —,
né en 1949 a Coronel Pringles, est I'auteur de plus de cent livres. La spécialité de César
Aira, c’est la fantasia, un certain usage du «je», la liberté dadaiste, selon Wikipédia, et le
mouvement continue dans ses... narratives. Peu connu en France. Cela me semblait une
bonne idée, dans un contexte ou il fallait parler de relation et d’art, de parler d’une nouvelle
de César Aira sur un amour particulier. Je n’avais pas I'intention, a ’époque, de faire une
performance, dans son principe. J’étais traductrice. LLa nouvelle d’Aira «Le Sacrifice»,
a Pintérieur du recueil de nouvelles Artforum, parle de la relation d’amour que porte Aira
envers UArtforum. Vous voyez, le magazine. Comme IArtforum n’arrive pas a Buenos Aires,
et encore moins au quartier de Flores, César Aira la cherche partout. L’Artforum d’Aira
représente le gott et la idiosyncrasia, qui est je crois la maniére d’étre d’une société. Peu
importe que UArtforum soit des années 1990, 2000 ou de plus de trente ans, Aira les
collectionne et il faut qu’il les ait toutes. Je parle au féminin d’un magazine, mais je sais
qu’en frangais, magazine, c’est : un magazine. Pourquoi les avoir toutes ? C’est mon
interprétation personnelle, mais, pour moi, cette nouvelle parle d’une relation, d’une
relation de désir du Sud envers le Nord. Maintenant, je vais traduire «LLe Sacrifice», la
nouvelle d’Aira, qui est courte. Enfin, relativement courte... Le Sacrifice*. Je me suis réveillé
tard, béni par la rumeur de la pluie. Dans un été épuisant. L.a tombée de la température
m’avait permis de bien dormir. Donc Aira se réveille tard, dans le quartier de Flores, dans
son appartement de la rue Bonifacio. Et j’aurais pu continuer a dormir mais j’ai regardé
la montre qui laissait entrevoir qu’il était huit heures du matin. Je me suis réveillé
voluptueusement. Liliana a murmuré quelque chose sans se réveiller, et le chuchotement
de la pluie était constant. Les neumatiques, los neumdticos des voitures qui passaient sur
le pavé bleu de la rue Bonifacio produisaient ce zsst humide que les habitants de certaines
villes apprennent a reconnaitre. On était samedi. Il n’y avait ni engagements ni horaires.
Les enfants dormaient. Cependant, il y avait une sorte de léger signal d’alarme dans un
coin de mon cerveau. Siléger qu’il a mis du temps a se rendre conscient. Et méme quand
il y avait déja cette conscience, je ne me suis pas trop inquiété. Parce que, bon, méme
quand il y a une sensation d’alarme, tout peut étre bien. Ou parce que ¢a ne bougeait pas
la tranquille routine de toujours. Je me déplagais au ralenti, avec de longues pauses entre
un mouvement et un autre, dans la pénombre verte de la chambre. Cette alarme, c’était
ce que je sentais toujours avec les pluies d’été. C’était devenu un réflexe conditionné. C’était
lié a la chaleur et au fait de dormir avec toutes les fenétres ouvertes. Donc : [ ’alarme vient
avec les pluies d’été. Ici, c’est liuvia, pluie, verano, €té, alarma, alarme, calor, chaleur. Mais
tout d’un coup, Aira commence a réfléchir et se rend compte que cette alarme est un peu
liée au fait qu’a la maison, il y a une énorme quantité de papier. Tous, dans la famille, on
était des lecteurs, il dit. Les bibliothéques étaient pleines. Les livres et les magazines
s’accumulaient partout. Il était inévitable que certains restent prés du vent et de la pluie

* Liv Schulman traduit 4 la volée la nouvelle de César Aira en s’appuyant sur ses propres annotations tracées sur les photographies au smartphone
Paroles et musique : (recues d’Argentine) des pages du livre original, projetées derriére elle. Nous signalons ces notes, ainsi que les mots dont I’équivalent espagnol a été
Gabriel Gauthier et Pascale Murtin entouré ou souligné par elle dans le texte original, par la couleur. Transcription : Pascal Poyet (ndlr).
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qui allaient entrer par les fenétres ouvertes. Et on sait 4 quel point ’eau peut étre destruc...
tif ? destructeur ? avec le papier. Bon, maintenant, il se souvient qu’il y a quelques années,
il a perdu un livre qu’il aimait parce qu’il a été mouillé, bla, bla, bla, et... il était définitivement
abimé et j’ai eu beau faire tout le travail du monde pour essayer de le sécher, le livre était :
gondolé et rugueux — comme je I’ai écrit ici. Et je me le suis reproché avec amertume.
Je ne suis pas collectionniste bibliophile et je ne me laisse pas porter par le perfectionnisme.
Je suis trés soigneux avec les livres. Et, en fait, aprés ce lointain accident, le seul qu’il ait
eu a regretter, il était devenu prudent avec les livres. Et cette prudence, comme toutes les
choses en moi, a pris avec le temps un certain ton de manie. Ici, j’ai écrit : ¢a fait un vague
air de manie, un air maniaque... Un objet de préoccupation... L’objet principal de
sa préoccupation, donc, était la fenétre. Iobjet principal de ma préoccupation était la
fenétre du salon qui donnait sur la rue Bonorino. Cette fenétre tournait le dos a mon
canapé, a coté duquel, juste sous une fenétre — /a venrana, c’est la fenétre —, il y avait une
table en verre ou se trouvaient toujours, a portée de main, les magazines que j’étais en train
de lire. Tant d’années étaient passées sans que je ne souffre d’aucune perte que, ce matin,
je ne me suis pas pressé de rien confirmer. Les fenétres restaient ouvertes, et la pluie d’été,
si bienvenue, venait avec une rumeur. [.a rumeur que j’avais écoutée ou entendue pendant
mon sommeil et au moment ou je me suis réveillé ne comportait pas de signal de danger.
En plus, ¢’était une rumeur psychologique. Qui, beaucoup de temps ayant passé a se
préoccuper pour une éventualité donnée, finissait par créer une sorte d’optimisme
compensatoire qui expulsait ce fait... la peur du réel... Donc il y avait une expulsion du
réel... Cependant, j’ai fait mon tour comme d’habitude, avant de m’inquiéter d’autre chose
et, a la moitié de ce tour, j’ai vu par la fenétre que le feuillage des arbres s’agitait avec
violence. Nous vivons au deuxiéme étage, a hauteur des feuillages des arbres. Vous voyez ?
11y a beaucoup d’arbres a Buenos Aires. Surtout dans le quartier de Flores et surtout dans
la rue Bonifacio. Etj’ai sursauté de voir que les feuilles s’agitaient comme ¢a, de facon trés
perceptible. Et je n’avais pas entendu le vent. Et, 1a, c’est I’élément clé : parce que je me
suis rendu compte que je n’avais pas entendu le vent, que je n’avais pas pensé a lui, mais
ce vent modifiait la direction de I’eau. Donc, ici, j’ai remarqué le murmurement de la pluie,
le chuchotement de la pluie, le sifflement sourd qui accompagnait la pluie. Et ce vent.
Et tout d’un coup je ’entendais comme si j’avais ouvert la chaine stéréo. Le canal de la
stéréo, voila. Je ’entendais rétrospectivement parce que je ’avais entendu tout le temps.
La masse verte des feuilles s’est penchée vers ma gauche en direction de Camacua — c’est
une rue — et j’ai remarqué, en dessous du seuil de la pensée, que cela signifiait : danger.
Cela affectait la fenétre derriére mon canapé. Il y a eu plein d’images qui se sont succédé
dans sa téte. Méme l'inventaire des magazines qu’il était en train de lire ces derniers jours
et qu’il avait a coté du canapé. J’ai couru au salon, et, quelque part, j’avais déja deviné le
pire. Mais je n’aurais jamais pu deviner tout. Et ¢a, c’était li¢ a la simultanéité. [ esprit
devance la vue, la vue devance lesprit, ils s’attendent I'un 'autre pour effectuer une
coincidence qui devrait faire reculer le temps. Mais le temps était déja passé. Et ce dont
javais le plus peur était arrivé. La fenétre était ouverte, I’eau était entrée. Sur la table en
verre qui était restée exposée a la pluie, il y avait une pile de magazines. Trois ou quatre.
Dans ma simultanéité, je me suis souvenu que la semaine d’avant, j’avais acheté plusieurs
magazines, que j’avais lus. C’était une Artforum, deux Art in America, et une Burlington
Magazine. Et moi, j’avais une vraie passion pour ces magazines d’art qui me faisaient réver.
Me stimulaient, m’inspiraient. Et ce n’¢tait pas facile de les trouver, a Buenos Aires.
Et, précisément, ce dernier achat était le résultat de retrouvailles de hasard aprés une longue
période de scarcité. Et ¢a avait été une bouffée d’oxygéne pour mes poumons de snob.
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Ma préférée, c’etait Arforum, a laquelle je suis fidele depuis des années. Et raconter mes
aventures pour 'obtenir remplirait un livre. C’est le livre que nous sommes en train de
lire. C’était mon luxe, ma fantaisie, mon fantasme, je ne sais pas quoi. Voila... Et, LArtforum
était au top de la pile qui avait été mouillée, au centre de 'ceil. Inconsciemment je la mettais
toujours 1a, parce que cela offrait 1a meilleure vision de sa couverture, c’était bon pour se
renforcer le moral. Pour ma perplexité, ce qu’il y avait sur la pile de magazines était una
pelota, une balle. Une sphére de la taille d’une balle de football. Et des couleurs brillantes
que, dans leur disposition, je reconnaissais sans reconnaitre. Cette balle n’existait pas,
chez moi, le jour d’avant. Elle était nouvelle. Elle n’avait pas pu entrer par la fenétre, parce
que la fenétre avait une protection en fils de fer. Elle s’¢tait formée de 'intérieur. Et cette
chaine de raisons a défilé dans mon cerveau, quelques secondes, pendant lesquelles je savais
déja ce que c’était que j’étais en train de voir. Je le savais depuis le début, mais je résistais
ale croire. La balle, ici, la pelora, c’était UArtforum. Sa surface était la couverture sur laquelle
il y avait, a ce moment-la, une ccuvre de Robert Mangold. I.a méme vision subliminale
que pendant une semaine j’avais eue et qui m’avait réconfortée. Avec soin, je I’ai soulevée.
Elle était froide et humide. Super lourde. Elle ne dégoulinait pas, malgré le fait qu’elle était
pleine d’eau. Et méme si j’avais du mal a ’'admettre, la seule explication, c’était qu’elle avait
absorbé la pluie jusqu’a acquérir cette forme parfaitement sphérique. C’était un objet
merveilleux. Presque surnaturel. Quand j’ai finalement pu, j’ai regardé les autres
magazines : ils étaient secs, intacts. Ils n’avaient pas été touchés par une seule goutte. J’ai
pu le voir en les soulevant. J’ai passé la paume de la main sur les couvertures et sur les
cotés. Toute 'eau qui était entrée par la fenétre avait été absorbée par UAriforum. Et j’ai
compris que ¢a, c’était une décision, évidemment. Ce n’était pas nécessaire de faire appel
a une catégorie aussi grandiose que celle du surnaturel. J’avais remarqué que certaines
choses parfois... Non, pas certaines choses, mais que les choses parfois jouaient... par décision
propre. Elles avaient des caprices, des fantasmes, des cruautés, et aussi des tendresses et
des générosités. Et, quant a la forme parfaitement ronde qu’avait prise UArtforum, elle
s’expliquait par le fait que UArtforum était presque parfaitement carrée. C’était sa décision.
En fait, PArtforum s’était sacrifiée pour moi, il dit. Qu’est-ce que ¢a aurait été de se sacrifier
pour les autres ? Etait-ce lié au fait qu’elle était au zop de la pile ? N’importe qui d’autre
Paurait-il fait? Il y avait quelque chose de trés suggestif dans le fait que le martyr était
justement mon magazine préféré. Celui qui m’inspirait le plus. Moi j’aurais tout sacrifié
pour elle. Mais elle s’était sacrifiée pour moi, avec cet automatisme divin des choses. Je dis
«elle» parce que magazine, c’est féminin en espagnol... Parce que, moi, je ’'aimais plus elle
que tous les autres magazines ensemble. Un objet pouvait-il aimer un homme ? Toute
I’histoire de 'animisme est concentrée dans cette question. [Les anthropologues avaient
essayé de répondre a cette question, mais ils n’avaient jamais eu une occasion comme celle
que j’avais, moi, de la formuler face a un objet qui aurait donné une aussi supréme preuve
d’amour. Ce n’était pas impossible. Tous les objets étaient porteurs d’informations. Tous,
des cathédrales jusqu’aux petites... balles de mercurium? portaient inscrits leur histoire,
leur propriété, leur manuel du sage ou leur notice. Qu’ils le fassent dans une langue muette,
parfois énigmatique, n’enlevait pas de leur ¢loquence. 11 fallait juste les déchiffrer. Bon, 1a,
il se souvient d’un truc qu’il avait vu avec son pére. Ce n’est pas important pour nous...
Mais ce que je voulais dire avec cette histoire de mon pére, c’est que... tout, méme moi...
était lié, était entre-lic. Méme moi. Et j’étais celui qui était le moins entre-relacionado du
monde. Et pour moi, c’était une révélation. Pas tellement parce que I'idée était nouvelle
pour moi, mais précisément parce que je I’avais déja pensée plus d’une fois. Mais quand
je Pentendais, je comprenais que d’autres pouvaient le penser aussi. Ce qui confirmait que
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tout était entre-lié. Et peut-étre que l'effet de la pluie, enfin I'effet de cette révélation était yentends : espece de espece de espece de espéce de

da aussi a la participation de la pluie. Et ce... truc lointain d’ou venaient les magazines... ben non y en a des plus égaux espace bar

cette terre lointaine... enfin cette lointainerie, je ne sais pas comment traduire ¢a... qu’les autres pourquoi tu péses pas sur la space bar
d’ou venaient les magazines, était aussi ou se trouvait le présent, et il était assujetti a mille ah bon y en a des plus égaux qu’les autres

hasards. LLa pluie était intraitable, capricieuse, réelle comme la réalité, c’est-a-dire comme belle formule mathématique espece de seche seiche

le mur contre lequel s’estompaient les désirs ou les fantasmes. Elle aussi venait de loin, ben non y en a des plus égaux qu’les autres sec poulpe sans pulpe

amenée par le vent qui soufflait ou il voulait. Et quand il pleuvait, c’était le présent : tout des plus égaux qu’les autres pulpe de la nation

se nouait dans une grande toile de relations. 8 janvier 1983. plus égaux qu’les autres fille de ta mere

si si t’es plus ou moins égal(e) a

ta prochaine ton prochain, sanglier sans groin

plus ou moins égal(e) a sans sangle sandre

n’importe qui d’autre... sans poisson sans eau

c’est une formule cendrier poisseux
poison sans poids
boudin sans sang
pauv’fille de ta mére

elle rouspéte mais capuche a prépuce
seul son pantalon I’entend achetée aux Puces
puces de peluche de puces
elle péte un plomb parfois de peluche de ta meére
pPeépepépépépé
criminelle sans victime espece de espéce de espece de espece de

pPépepépépépé espace barre
elle rouspéte mais pourquoi tu péses pas sur la space bar
seul son pantalon ’entend

elle pete le feu aussi
pépépépépépe
criminelle sans victime je savais que tu ne m’aimais plus
pépepépépépé mais pas a ce point-la
elle rouspéte mais c’est un sentiment une impression est-ce un motif?
seul son pantalon I'entend je savais que tu ne m’aimais plus
mais pas a ce point-la
un pressentiment une pression un vomitif?
je savais que tu ne m’aimais plus
mais pas a ce point-1a
c’est une argutie un argument préservatif?
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Si j’exabuse

Faut I’prendre avec du savon degré
Faut I’prendre

Faut I'prendre

Avec du savon degré

Faut I’prendre avec du savon

Oh oh oh au savon degré
Oh oh oh au savon degré

Si j’exabuse

Pascale Murtin

Bonjour.
Image : The BANK Fax-Bak Service (Gavin Brown’s enterprise / Rirkrit Tiravanija)

Dans le cadre de cette soirée dédiée aux lexiques de I’art!, je vais vous parler d’un corpus de trois cents textes annotés au
stylo par BANK, un groupe d’artistes composé a ’époque de Simon Bedwell, John Russell et Milly Thompson sur lequel
je travaille depuis quelques années. Cette série de documents a été publiée Pannée derniére dans ce gros ouvrage que nous
avons édité avec le curateur Tenzing Barshee et le graphiste Dan Solbach?.

Gallien manipule le catalogue The BANK Fax-Bak Service.

BANK nait a Londres, au tout début des années 1990, de la rencontre fortuite de quelques étudiant-es en art. Tout au
long de la décennie, ces artistes vont transformer en galerie 'atelier qu’iels partagent dans ’Est londonien. Le groupe y
congoit une série d’expositions collectives avec des thémes et des titres absurdes, qui vont avoir un certain succes sur la
scéne locale, méme s’iels ne vendent pas grand-chose... BANK se positionne rapidement comme Pantithése des YBA3,
affichant une posture de loosers, d’outsiders arrogants, potaches et provocateurs, en s’attaquant avec humour et méchanceté
aux mécanismes et aux structures du monde de I’art, a ses acteur-rices (les artistes, les galeristes et les curateur-rices en
prennent pour leur grade), a ses formats (les expositions thématiques) et ses modes de communication.

La série des Fax-Baks, dont je vais vous parler aujourd’hui, s’inscrit dans cette démarche. Elle en est, en quelque sorte,
Paboutissement...

En quoi consiste ce corpus?

Il s’agit de trois cents documents essentiellement produits par des galeries londoniennes et new-yorkaises entre 1998
et 1999 — ce quon appelle communément des communiqués de presse... Chacun de ces documents a fait 'objet d’une
correction scrupuleuse au stylo par les membres de BANK. Tout y passe : les fautes d’orthographe, les lourdeurs graphiques
et typographiques, les approximations historiques et surtout, surtout... le jargon théorique maladroit, le verbiage insipide,
le blabla insupportable et creux qui inondent ce genre littéraire sont pointés systématiquement et sans concession par les
membres de BANK. Avec, il faut bien I’avouer, une pointe de sarcasme, voire d’arrogance et de méchanceté, qui fait toute
la saveur de cet exercice. Accompagnés d’une note sur 10 (systématiquement mauvaise) et d’une appréciation générale
narquoise, ces documents sont tamponnés du sigle de BANK avant d’étre envoyés par fax aux galeristes (comme si BANK
était un prestataire de service chargé d’aider les galeries a améliorer leur production textuelle).

Gallien fait défiler a lécran quelques exemples de Fax-Baks en les commentant rapidement. Ricanements dans la salle.

Cette action pourrait sembler un peu vaine, voire facile. Qui n’a pas eu I'idée au moins une fois dans sa vie de corriger
un cartel ou un communiqué de presse en visitant une galerie, un musée ou un centre d’art? Vous en avez révé, BANK
I’a fait! Corriger trois cents communiqués de presse, se coltiner le travail de relecture que n’ont pas fait les galeristes ou
les commissaires d’exposition, c’est long mais surtout, qu’est-ce que ¢a doit étre chiant!

1. La Mosaique des Lexiques : «Parler d’art», vendredi 4 mars 2022. Transcription de 'auteur (ndlr).
TenzingBarshee, GallienDéjean, Dan Solbach, The BANK Fax-Bak Service, Paris, Treize, Milan,LenzPress, Zurich, Kunsthalle Ziirich,etBerlin,
Galerie Neu, 2021.

3. Young British Artists (nd/r).
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Cette ampleur, qui reléve peut-étre en partie d’'une pulsion masochiste, c’est ce qui permet également de transformer
un geste potache en un travail de recherche : en corrigeant ces trois cents documents, BANK crée un véritable corpus
— au sens méthodologique du terme —, puisqu’il transforme ces textes sans qualité (leur durée de vie est trés limitée,
un CP finit généralement a la poubelle) en un objet d’étude. L'insignifiance qualitative de ce genre est proportionnelle
a son importance quantitative, puisque cette masse textuelle constitue la part la plus importante de la littérature produite
par le monde de P’art. C’est affligeant mais c’est comme ¢a... Il est donc nécessaire, comme le fait BANK, d’¢tudier ce
format afin de comprendre, a travers lui, les mécanismes de légitimation qui sont mis en ceuvre par les institutions privées
et publiques du marché de 'art. Pour le dire autrement : la lecture des Fax-Baks met en évidence un monde de I’art globalisé
construit comme une entreprise de légitimation qui réduit sa production a des stratégies de communication — maladroites,
hypocrites et incohérentes —, de méme que n'importe quel secteur marchand au sein du systéme capitaliste.

Alors, pour la conférence d’aujourd’hui, je me suis dit qu’il était absurde en 10 minutes de tenter d’explorer la masse de ces
trois cents Fax-Baks. Mieux vaut-il laisser a chacun-e la possibilité de faire soi-méme I’'expérience en consultant le livre
qui rassemble la série. J’ai donc décidé a la place de vous montrer le hors-champ, ce qui n’apparait pas dans le livre :
les réponses des galeristes. Car un certain nombre de réponses sont arrivées de L.ondres et de New York par retour de fax
ou sur le répondeur téléphonique de BANK — et c’est assez marrant.

Gallien fait défiler a lécran quelques exemples de réponses faxées par les galeries. 11 s’arréte sur certains d’eux.

Ca va de la réponse amusée [« May I fax you all my releases for editing ?» (Dorfman Projects)] a la réaction outragée [« Please
stop returning our press releases with your notes. Your comments are mean-spirited and unwanted. » (Paula Cooper)], en passant
par Pinsulte /« You sad bastards. » (Gasworks)] et la posture revancharde /[« Wow England. Are you genuine YBASs ? Groovy. One
other question — why are you concentrating on the overseas — is everyone ignoring you in Lahndun (London)?» (Gavin Brown)]
qui tente de rivaliser maladroitement avec BANK sur le coté sarcastique... Finalement, la plupart de ces réponses font
preuve d’assez peu d’imagination, en rejouant I'accusation d’«artistes ratés». Sur cet autre fax, par exemple, la réponse
du galeriste intervient en bas de la feuille : « Glad you have so much free time.» Cette notion de temps est intéressante,
car c’est un reproche que les galeristes font souvent a BANK : vous devez étre des artistes vraiment raté-es pour avoir
autant de temps a perdre en nous emmerdant avec vos commentaires... Il s’agit en fait de temps de travail puisqu’on peut
considérer que BANK effectue ici un travail analytique de chercheur — non rémunéré, en I'occurrence. Mais, ce qui est
paradoxal, c’est que les galeristes prennent eux-mémes sur leur temps libre pour répondre a8 BANK tellement iels sont
scandalisé-es par ces remarques...

Rires dans la salle.

Travailler sur I’histoire de BANK offre 'occasion de réfléchir aux transformations artistiques, épistémologiques,
sociologiques et politiques qui s’opérent autour des années 1990 : fin de la Guerre froide ; triomphe du néolibéralisme ; fin
des antagonismes ; structures sociales, politiques et culturelles réticulaires qui privilégient, en apparence, le consensus...
L’exemple le plus évident de cette transformation dans le champ de I’art, c’est apparition de I’esthétique relationnelle
a la fin des années 1990. Ce qui m’intéresse dans la position de BANK, c’est qu’elle est a contre-courant de tout ¢a.
Loin des consensus, 'attitude antagoniste de BANK est une heuristique, une tactique de dévoilement. En travaillant sur
la publication du catalogue de BANK, je me suis souvenu du premier livre de Jacques Ranciere, qui est un recueil de
la parole ouvriere autour de la révolution de 1848 : on y voit comment la conscience de classe se construit chez les ouvriers
et les ouvriéres en détournant et en déconstruisant les textes et les discours dominants du patronat et de la bourgeoisie®.

4.  Alain Faure et Jacques Ranciére, La Parole ouvriére (1976), Paris, La Fabrique, 2007.

transcription d’une conférence de Gallien Déjean 3

On peut penser que ce qui se joue dans les Fax-Baks présente des similitudes stratégiques. Avec ses annotations, ses
marginalia, BANK crée ce qu’on pourrait appeler un «art de la résistance», pour reprendre le titre d’un ouvrage de James C.
Scott®. Dans ce livre, le sociologue anarchiste américain affirme que les institutions ont toujours un double discours : il y a
le discours visible, neutre, et le discours caché, c’est-a-dire le discours disciplinaire qui opprime et gouverne les administrés.
Avec ses annotations ironiques, BANK met en place un art de la résistance qui dévoile le véritable discours disciplinaire
des institutions du monde de l’art, comme Dlattestent les insultes qu’a regues le groupe par fax et sur son répondeur.

Pour terminer la présentation, Gallien diffuse des messages de galeristes laissés sur le répondeur de BANK. Rires dans la salle.
Considérant la qualité sonore relativement médiocre de ces enregistrements, Gallien lit la traduction francaise des messages.

«Hey there I'm calling you from Cristinerose Gallery. We received your fax and just wanted to let you know that we actually
have some distaste for the comments that you made. More importantly we were really, really sort of blown away with your
smart ass comments and that someone from that pitiful little island called England would take the time and energy out
of their daily life to do something so absolutely insignificant. And more importantly we thought that if somebody of your
calibre wanted to make a point of any amount of significance that they would put their energy into something that would
make at least a bit of difference on the planet we were thinking about an entirely obsessive or a really pissed off artist,
but either one, you know karma’s a boomerang, it’ll come back and smack you in the face some day, so, I hope you have
a real ??? life, take care.»

«I'm calling from Feigen Contemporary gallery in New York. I’'m calling for... “fax-bak”. I've read your letter. Please,

DO NOT waste your time with this adolescent crap. You’re really fucking pissing me off. Do not fax us back your press
releases with your stupid inane commentary. Fuck off!»

5. James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, traduit de 'anglais par Olivier Ruchet, Paris, Editions
Amsterdam, 2019.
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L’exposé du 21 février se terminait en questions :

Avez-vous déja éprouvé des difficultés a prononcer le mot TRAVAIL?

Savez-vous clairement quand vous TRAVAILLEZ et quand vous ne TRAVAILILEZ pas?
Lorsque vous TRAVAILLEZ, avez-vous conscience de produire quelque chose ? Quoi ?
Quand votre TRAVAIL est rémunéré, avez-vous le sentiment de vendre quelque chose ? Quoi ?
Que pensez-vous de Lexpression « Tout TRAVAIL mérite salaire» ?

Apres les avoir rappelées, Antoinette Ohannessian et Vanessa Morisset annoncent : «Nous avons tenté de répondre a au moins
I'une des questions qui ont été posées, mais nous ne savons pas exactement laquelle.»

Elles se lancent alors dans un autoportrait salarial. La premiére lit son témoignage, la seconde endosse le role des notes en
bas de page.

Cette lecture est ensuite partiellement réitérée en s’arrétant sur certains termes afin que chacun, chacune puisse intervenir
par des observations, des remarques.

Voici les termes retenus et les réactions qu’ils ont suscitées.

ECHELON - MATRICULE - POINTS - POSITION ADMINISTRATIVE - FICHE DE PAIE

La grille de salaires de la Fonction publique n’est pas la seule en vigueur.

Il en existe plusieurs autres, émanant de différentes conventions collectives.

La grille appliquée aux Laboratoires d’Aubervilliers, car il y en a une, est celle de la CCNEAC (Convention collective
nationale des entreprises artistiques et culturelles),

représentée par le SYNDEAC (Syndicat des entreprises artistiques et culturelles).

La grille est-elle la figure qui résume le systéme du TRAVAIL moderne?

PHOTOCOPIEUSE

Je déteste les imprimantes mais j’aime beaucoup les photocopieuses.
Je profite deés que possible de celles des institutions pour imprimer des trucs.

La valeur d'un-e TRAVAILILEUR:SE se mesure-t-elle a4 son éloignement de la photocopieuse et de la machine a café?

Ne sachant pas si je suis surveillée, je réduis au minimum mon usage de la photocopieuse. Une forme d’autosurveillance
s’exerce-t-elle tacitement ?
Puis-je apprendre a aimer les gestes techniques qu’engendre la photocopieuse ?

Je suis projectionniste de cinéma. Les gestes de mon TRAVAIL ont changgé.
Voici ceux que, naguere, jeffectuais chaque jour
(démonstration mimée d’un changement de bobine 35 mm).

Une porte : quelle est la largeur d’une porte ?

Des chaises : quelle est la hauteur d’une assise ?
Des tables : quelle est la hauteur d’une table?
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SURVEILLANCE
Un lieu de TRAVAIL est-il en soi une structure de surveillance ?

Sous prétexte de protéger les personnes, les structures administratives, légales et technologiques ne multiplient-elles pas
les outils de surveillance mutuelle ?

Peut-on protéger (la loi 'impose a 'employeur) sans surveiller ?
Le développement des systémes de surveillance des TRAVAILILEUR-SES empéche-t-il le bon déroulement du TRAVAIL.?
Les systémes de surveillance confisquent-ils les outils de TRAVAIL aux TRAVAILLEUR-SES?

Une résistance individuelle aux systémes de surveillance est-elle possible ?
Suis-je obligée, par exemple, de transférer mon adresse e-mail professionnelle sur mon téléphone personnel ?

Ne me revient-il pas de trainer les pieds, d’étre récalcitrant, de jouer, de ralentir, de ne pas tout accepter afin de contribuer
a rendre P’entreprise plus vivable ?

I’année derniére, j’ai corrigé les copies de bac «dématérialisées» depuis mon appartement, sur la plateforme Santorin.
Santorin permet de collecter de nombreuses données sur le rythme de TRAVAIL des correcteurs et sur leur productivité.
Le fait que le TRAVAIL se fasse en ligne permet un contréle en temps réel. LLa progression de la correction enseignant
par enseignant est facilement visible sous forme de pourcentage.

La plateforme permet a 'administration de développer une nouvelle maniére de récompenser les personnes ayant
TRAVAILLE plus vite : dés qu’un correcteur ou une correctrice a validé son paquet de copies (ce qui indique que 100%
de ses copies ont été corrigées), il ou elle recoit presque instantanément un nouveau paquet de copies, a corriger avant
la date et ’heure limites.

De nombreux collégues se sont retrouvés a recevoir un paquet de copies supplémentaires parce qu’ils ou elles avaient
terminé la correction de toutes leurs copies et validé leur paquet quelques jours, voire quelques heures avant la fin.

Pour éviter de se retrouver dans cette situation désagréable, la méthode permettant de garder un quota de copies normal
consistait a valider son paquet le plus tard possible, quelques minutes (voire secondes) avant I’heure limite. J’ai adopté cette
méthode en ne validant qu’environ une heure avant la fin. A mon grand soulagement, on ne m’a pas assigné de paquet
supplémentaire.

COLLEGUE / COURTOISIE ET SURVEILLANCE
Le TRAVAIL n’existe-t-il que lorsque les collégues nous voient sur notre lieu de TRAVAIL.?

TRAVAILIER en groupe, n’est-ce pas consentir a étre vu des autres?

GROUPE DE TRAVAIL DE GROUPE 3

DEPLACEMENTS / TEMPS D’ATTENTE

Attendre est-il nécessairement une perte de temps ?
Les temps d’attente obligés donnent-ils de 1’élan a ce qui va suivre ?

ATécole, les moments les plus importants se produisent souvent dans les interstices : a la machine a café, pendant les pauses
cigarettes, sur le parvis, etc.

Valoriser les temps d’attente et de non-productivité est-il possible dans le monde du TRAVAIL actuel, ou l’efficacité
est implicitement la valeur principale ?

Distinguer artendre et faire attendre.

11y a les gens que I'on ne fait pas attendre et ceux que 'on peut faire attendre. Ceux-ci occupent souvent une position
subalterne.

Les faire attendre est une fagon de le leur rappeler.

REUNION / COMPTE RENDU DE REUNION et d’E-MAILS

Je ne lis jamais les comptes rendus :
si j’ai assisté a la réunion, je n’ai plus besoin de savoir ce qui s’y est dit;
si je n’y étais pas, cela me concerne d’autant moins.

TRAVAIL PAYE / TRAVAIL GRATUIT / TEMPS DE TRAVAIL
Lorsque je rafraichis la fenétre de mes e-mails, suis-je en train de TRAVAILLER?

Vingt-cinq personnes TRAVAILILENT a digérer, a expirer, a inspirer, a produire du gaz carbonique, a réfléchir. Quand
est-ce que ¢a ne TRAVAILLE pas?

Ces conversations laissent entrevoir deux types d’activités au sein méme du TRAVAIL rémunéré :

1) Activités dont le temps est comptable et dont la rémunération peut donc s’établir sur un nombre défini d’heures
déclarées.

2) Activités dont le temps n’est pas comptable et dont la rémunération forfaitaire comprend, en sus du nombre d’heures
convenu, une marge informelle de préparation ou de récapitulation. Le salaire d’un enseignant, par exemple,
recouvre par contrat préparation et réflexion en dehors du temps de présence a I’école.

Il n’est pas toujours pertinent, parfois méme de mauvaise foi, d’adopter le mode de calcul horaire 1) pour une activité de type

forfaitaire 2).

Le salaire a la qualification personnelle (ou salaire attaché a la personne) est un concept d’organisation socio-économique
selon lequel la rémunération des TRAVAILILLEURS ne dépend plus de la valeur attribuée aux postes qu’ils occupent
dans le mode de production capitaliste mais est «fondée sur la reconnaissance d’une qualification personnelle, irrévocable
et ne pouvant que progresser». En France, I'idée est développée et promue par le sociologue et économiste Bernard Friot,
notamment a travers le Réseau Salariat.

69



Connaissez-vous le terme perruque? L.e TRAVAIL en perruque ou encore «faire la perruque» désigne 1'utilisation par
un employé du temps de TRAVAIL ou des outils de TRAVAIL de I'entreprise pour effectuer des TRAVAUX qui ne
correspondent pas a ceux pour lesquels il est payé. [Jactivité répond généralement a des objectifs personnels, elle est parfois
connue et acceptée par 'employeur.

TENUE DE TRAVAIL

Sans se conformer a des obligations, la tenue choisie répond souvent a des codes implicites :
Me rendrai-je maquillée ou non a un entretien d’embauche ?

Latenue de TRAVAIL., c’est aussi la posture attendue. Je revéts comme une tenue de TRAVAIL l'attitude d’autorité pour

laquelle on me paye.
On peut jouer volontairement avec ¢a : déjouer les attentes, refuser d’adopter la posture exigée par le role.

CODA

Lorsque 'on parle de TRAVAIL,
pourquoi parle-t-on avant tout de ses aspects négatifs?

N’a-t-on véritablement parlé que de ses aspects négatifs?

Une plante : est-ce qu’une plante TRAVAILLE?
Des bancs en bois : est-ce que le bois TRAVAILLE?

Le GROUPE DE TRAVAIL DE GROUPE pour un TRAVAIL DE GROUPE DE TRAVAIL réunit gens de tous métiers, artistes, chercheur-ses
(d’emploi) et quiconque le souhaite. Un lundi par mois, il tente d’explorer et d’apprivoiser le mot TRAVAIL.

Souvenirs de la réunion du lundi 21 février 2022 Cahier 2
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