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Je suis Sheila Atala, je suis américaine
et, depuis neuf ans, j’habite a Paris.
J’ai une fille qui s’appelle Aicha,

elle a 7 ans. Il y a a peu prés un an,
nous étions invitées a présenter dans
une exposition de Jagna Ciuchta

une chanson que nous avions

créée ensemble et, ce soir’, je vais
représenter la performance que j’avais
préparée pour cette exXpo.

Cette premicre exposition avait été
pour moi l'opportunité d’examiner
la globalité de ma pratique
artistique (la performance théatrale
et musicale), qui a toujours été
collaborative, toujours au sein d’un
groupe ou d’un duo ot je trouve
mon rdle parmi et par rapport a4 mes
collaborateurs et collaboratrices.

Mais, pour commencer et donner

un contexte, je vais vous expliquer

un peu mon histoire avec I’écoute.
Parce qu’on ne peut pas parler

de la polyphonie ni de la collaboration
sans évoquer ce sens marginalisé.

Aprés avoir fait des études de théatre
en Ohio, aux Etats-Unis, pendant
une partie de mes vingt ans passés

a New York City, j’ai travaillé dans
un organisme public chargé
d’enquéter sur les violences policiéres.
C’¢tait un travail tres stimulant

au début, j’y ai appris les lois et les
regles administratives et punitives
de la police. Néanmoins, je me

suis vite sentie frustrée. Dans ma
naiveté, j’espérais faire quelque
chose de significatif, avoir

une influence positive sur le monde,
mieux comprendre et combattre

les injustices. Mais, évidemment,

la police était bien trop protégée par

le pouvoir administratif et politique,
et j’ai constaté que mon travail n’avait
aucun effet direct et se retrouvait
enterré dans les archives de la Ville.
J’ai compris que tout ce que je pouvais
faire pour que ce travail ait du

sens, c’était de me concentrer sur

la plaignante : étre un témoin attentif,
étre complétement présente pour

la personne qui porte plainte et bien
raconter son histoire dans mon
rapport, avec ’espoir qu’un jour,
dans le futur, tous ces documents
seraient déterrés et serviraient

a questionner le systéme. Dans ce but,
j’ai réalisé de nombreux entretiens,
plus que la moyenne des autres
enquéteur-rices, parfois jusqu’a trente
par semaine, incluant ceux avec des
policiers. Je devais ensuite prendre

les cassettes, les réécouter et les
transcrire. Cela représentait beaucoup
d’écoute, beaucoup de tragédies

a écouter.

Au méme moment, je jouais de

la musique dans des groupes et j’étais
comédienne dans deux compagnies
de théatre. J’assistais trés souvent

a des concerts et des spectacles.

A New York City, il était facile

de trouver des événements gratuits
ou pas chers, surtout dans le milieu
underground punk et dans celui

de la musique expérimentale. Dans
les divers réseaux d’artistes,

on pouvait aussi trouver des alliances,
des ami-es, et éventuellement
remplir son agenda d’invitations.
Comme spectatrice aussi j’étais

a I’écoute, j’aimais fermer les yeux
dans la salle. Et comme musicienne,
japprenais a jouer avec les autres
autodidactes, dans P’esprit punk,

et nos oreilles étaient nos ressources

7. La Mosaique des Lexiques, «Réunions», 2 septembre 2022 (ndlr).

Je suis dans tout

principales. En prenant confiance,
je me suis de plus en plus rapprochée
de 'improvisation.

J’ai a cette époque pris connaissance
du travail de Pauline Oliveros, une
compositrice minimaliste, musicienne
et pédagogue qui a développé pendant
toute sa vie une pratique nommée
deep listening [«écoute profonde», ndlr].
Elle était attachée a I’écoute et a

ses effets, un sens trop négligé dans
notre culture, ou la vue est le sens
dominant. Dans son travail, elle
explorait la possibilité de créer une
conscience élargie par I’écoute,

que I’écoute puisse méme étre un
geste politique. Ses Sonic Meditations
[Méditations sonores] en sont un bon
exemple : il s’agit de vingt-cing
partitions expérimentées au sein d’un
groupe féminin durant les années 1960
et publiées dans les années 1970.
(C’est facile a trouver sur Internet,

si ¢a vous intéresse!) Sa musique

et sa philosophie ont eu une grande
influence sur moi. C’était a la fois

une valorisation de mon parcours
d’artiste professionnelle — dont je n’ai
tiré aucune rémunération jusqu’a la
trentaine — et une source d’inspiration
me permettant d’aller plus loin dans
I’écoute et 'expérimentation comme
musicienne, puis comme pédagogue.
Jrai trouvé dans ses partitions,

dans leur simplicité de langage et de
moyens, une maniere de travailler en
groupe — ou I’aspect le plus important
est I'investissement et I’attention

de chacun-e. A chaque fois que
jexpérimente I'une de ses partitions
avec un groupe, mon expérience
s’avere différente de celle des autres.
Ma perception du son change,
comme s’il n’y avait pas de limites.
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Et par le simple partage de nos
réflexions aprés une méditation,

ce qu’Oliveros incitait a faire,

je comprends mieux les autres.
Nous sommes connectés par

les particularités de ces expériences
et par nos perceptions variées.

L’importance prise par la musique,
le son et la communication dans mon
travail m’a menée a conceptualiser
ma pratique comme une polyphonie
continue, avec des gens, des livres
et méme des objets, qui, pendant
un certain temps, retiennent mon
attention par une intuition, une
attirance, un intérét. Ce soir, je vais
donc expliquer ce concept tout

en évoquant quelques-unes de mes
propres polyphonies.

En musique, la polyphonie, c’est
tout simplement jouer plusieurs
mélodies en méme temps,

une mélodie étant une séquence
des notes. Vintersection des notes
jouées par plusieurs instruments
parcourant simultanément le temps
et I’espace crée la polyphonie.

Je trouve trés naturelle 'impulsion
de collaborer avec ma fille. Elle

est toujours 14, elle partage ma vie.
Si j’étais menuisiére, j’imagine
qu’elle apprendrait 4 construire une
table ou un placard, mais je fais

des choses moins pratiques. Souvent
on est chez nous occupées a des
choses différentes, et 4 un moment
on se retrouve a faire quelque chose

ensemble, et se rejoindre est un plaisir.

Notre collaboration, intitulée

I’m in Everything, est une chanson
que j’ai commencé a enregistrer
chez moi avec une guitare et mon
alto mais, malgré plusieurs essais
de chant, je me trouvais bloquée.

Je suis allée chercher Aicha a I’école
maternelle, toujours préoccupée
par mon impuissance vocale et/

ou créative. Pendant le gotter,

mon matériel musical étant resté sur
la table, j’ai expliqué mon probléme
a Aicha et lui ai demandé si elle
pouvait essayer. Je Iui ai proposé

de faire une improvisation sur 'idée
de ’espace, car la musique était un

peu psychédélique. Elle était d’accord.

Nous avons fait un brainstorming
pour trouver quelques mots-clés, puis
elle a pris le casque et a commencé

a chanter.

Polyphonie et collaboration

Je suis dans la lune

Je suis dans 1’étoile

Je suis dans la lune

Je suis dans I’espace

Je suis dans tout

Je suis dans I’espace

Je suis dans I’étoile

Je suis dans tout

Je suis dans la fleur

Je suis dans tout ce que je veux
Je suis dans I’espace

Je suis dans le vaisseau

Je suis dans tout ce que je veux

I’'m in the moon

I'm in the star

I’'m in the moon

I’'m in the space

I'm in everything

I’'m in space

I’'m in the star

I’'m in everything

I’'m in the flower

I’'m in everything I want
I’'m in space

I’'m in the ship

I’'m in everything I want

Sheila Atala



Elle s’est arrétée 1a, et ce qu’elle avait
dit m’a paru tres pertinent du point
de vue de la collaboration et

de la polyphonie. Je veux dire quune
ceuvre réussie se fait toujours en
collaboration et dans une polyphonie.
Cela se manifeste par une cohérence
de sensations et d’attention : étre dans
ou dedans, dans un espace, dans un
groupe, étre parmi les autres, dans

les notes et les sons qui nous entourent,
dans lattention d’autres joueuses,
danseuses et méme spectateur-trice-s.

Mais Aicha et moi n’avons pas encore
préparé quelque chose en Zive.

J’ai donc décidé de partager une autre
pratique avec vous : une méditation
sonore que j’ai créée avec ma voix et
I’alto. Cette pratique provient de mon
expérience solitaire d’étrangeére

en France, maman depuis peu, sans
maitrise du francais.

L’alto, historiquement, est un
instrument d’accompagnement,

il n’a pas de taille standard et sa forme
a été mise au point apres celle

des autres instruments a cordes.
J’en ai acheté un sur L.e Bon Coin

il y a cinq ans, a un adolescent

de 15 ans, qui est arrivé devant

le métro Porte-d’Italie avec sa mere
pour faire la transaction. Il m’a
expliqué qu’il existe peu de musique
écrite pour l'alto et que,
accompagnant sa meére qui joue du
piano, il valait mieux qu’il apprenne
le violon.

Moi, j’aime bien que I'alto ait le
méme registre qu'une voix de femme
un peu plus grave que la mienne,
méme si le timbre est celui d’un
instrument accordé et frotté, et non
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celui d’une voix humaine. J’aime

sa forme qui ressemble a un corps
féminin exagéré. Quand je le tiens
et que je joue une note, j'aime

bien la facon dont ¢a vibre, tout pres
de mon oreille; et quand je chante,
je peux sentir I’espace ou la note
que je lance de ma bouche rejoint

la note que je frotte, créant les accords
sympathiques. En jouant, j’essaie
d’étre dans le son de ’alto, et j’aime
le mouvement que mon corps

fait nécessairement en le frottant.

Sur I'alto, je peux frotter faiblement
une note ouverte, mais avec les
harmoniques, on atteint plus d’une
hauteur ou d’une fréquence. De la
méme maniére, avec ma voix, je peux
modifier la forme de ma bouche ou
serrer ma gorge pour produire un son
harmonique au-dessus d’une note.
Cette technique s’appelle le chant
diphonique. Je sens, quand je chante,
que cette polyphonie découle de
gestes musicaux treés simples et naifs.
C’est une collaboration entre moi

et 'alto, sa forme, sa fabrication,

tout ce qui est humain dans cet objet,
et tous les objets musicaux.

Tu es 'enfant noir qui s’adresse a sa mere et lui parle avec la tendresse du souvenir et de ’hommage. Je t’écoute comme
une enfant a qui on lit des histoires. Tu spatialises : tes mots se posent a distance ¢a et la, faisant apparaitre le lieu ou se
déploie ton récit — une case, un village, un jardin, un centre, des trajets... Je suis du regard le dessin surgi de tes mots
et que ton regard confirme également, jusqu’a ce que se forme précisément, dans I’air, la scéne qui nous rassemble par
I’écoute. J’entends le son de tes pieds d’enfant sur la terre battue, et 'intensité du secret délivré.

Deés qu’il est arrivé, le «livre vivant» qui allait me lire I’Enfant noir m’a proposé de nous éloigner pour éviter le brouhaha
ambiant. Nous avons emporté nos deux chaises et nous sommes installé-e-s tout au fond de ’espace, la ou plus personne
ne se rend. En regardant ce «livre vivant» commencer sa lecture sans texte, je voyais un homme entre 40 et 50 ans avec
un léger accent créole : Jude. Et, tout au long des 30 minutes pendant lesquelles il m’a raconté par cceur un extrait de la
vie de Camara [Laye enfant, je me suis projetée dans une concession de cases et de forges, ou les serpents n’étaient pas
tous mauvais, ou des existences d’autres temps et sous d’autres cieux prenaient vie dans mes oreilles, tandis que la voix
de Jude devenait celle du texte, en chair et en os.

Assise au milieu d’une exposition au Centre Pompidou.

Etre dans la maison, puis dans la cour, puis prés de 'arbre, puis prés de Patelier, et peut-étre méme un jour a lextérieur
du domaine familial.

Aimer sa mere. Aimer son pere.

Suivre le serpent.

Choisir entre le chemin tracé par ses parents et celui que I'on se dessine soi-méme.

Vivre au présent le passé nostalgique du futur.

Je connaissais ce texte que j’avais lu il y a quelques années. Cette expérience m’a permis, autour de 1’épisode conté,
d’explorer la portée métaphorique des rites de passage liés a la rencontre avec le serpent. LL.a premicre rencontre autour
d’un jeu avec le serpent pres de la case maternelle, la seconde autour du serpent noir qui visite la case du pere et qui
représente la fonction symbolique et le passage a ’adolescence. ILa premiere représentation parlant de la mere qui veille
sur I’enfant, qui le prévient et le protége du danger.

Julie Perrin, Marcelline Delbecq, Katia Schneller, Amaya Provoost.
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Lalecture a lieu au niveau de la mezzanine du Centre Pompidou; j’ai 'impression de surplomber le va-et-vient incessant
des visiteur-se-s du musée. Au brouhaha du lieu se substitue progressivement la voix calme et chuchotée de celui qui
m’emmene dans le désert écouter le Petit Prince évoquer ses dessins de serpent boa et d’éléphant.

Bownjour, je suis le Petit Prince.

Le déplacement a deux jusqu’au lieu calme de la récitation. Le visage du lecteur habité par le texte.

Les dessins d’animaux esquissés avec ses mains, son hésitation sur certains mots, I’accord de sa voix au récit. LLe contexte
sur le récit.

Mon livre me présente la paume de sa main gauche.

I1 y dessine une forme du bout de ses doigts droits.

I’y percois une figure intangible grace au trait qu’il s’efforce de représenter dans le creux de sa main.
Un éléphant apparait.

Il appuie bien contre sa main.

Il passe plusieurs fois sur son tracé insaisissable de sorte que le trait soit blanc sur sa peau beige.

Son dessin n° 2 était comme ¢a. Un éléphant ingéré par un boa.

«LLes grandes personnes» n’y verront rien sinon, peut-étre, un chapeau.

La rencontre avec un livre vivant a été pour moi une redécouverte d’un texte par la voix, les gestes et les regards; une
exploration d’une autre forme d’attention au texte, peut-&tre un peu délaissée ; une réminiscence de 'enfance et de la lecture
des contes du soir. A Ia fin de la lecture, je me sentais apaisée, et pointait en moi I’envie de devenir un livre vivant, de me
reconnecter a la dimension méditative du «par ceeur», de me relier a un texte de fagon spéciale, intime et sensorielle
—un peu a la maniére du lien physique que I’on tisse avec un texte lorsqu’on le traduit.

Clémence Canet, Agnés Violeau, Julie Moriuser, Diane Moquet.
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Depuis que Julie est fachée avec Auguste, il est vrai quAuguste
est peut-étre plus gentil avec moi. Mais comme je ne voyais
pas Auguste pour sa gentillesse, il n’y a pas de raison que je
continue de le voir parce qu’il est fAiché avec Julie. D’autant que
la gentillesse de Julie est du genre peut-&tre plus intéressante
quand elle est incertaine, c’est-a-dire indépendante encore
et peut-étre de ses rapports avec Auguste.

Au moment ou je m’intéressais de plus en plus a Tom, le fait
est que May me parlait de plus en plus de lui, parce que
nous nous voyions de plus en plus, du fait de June. Alors,
quand June a dit 2 Tom que May avait dit que je lui avais
volé Nicolas, il était d’autant plus triste que ma sincérité
dans les relations se trouvait mise en cause, que cela devait
ramener tous ceux que je pouvais voir a des seules histoires
de sincérité. Au-dela de quoi, les histoires de propriété des
potes, ¢ca commence a bien faire. Ce que j’avais pourtant
déja pas mal pu rabattre a ’époque ou je voyais beaucoup
Flavien, sans aller jusqu’a en tirer des conclusions sur le
fait que la relation s’en serait trouvée nécessairement plus
importante que celle avec Sébastien, que je n’ai jamais beau-
coup vu mais qui a toujours eu quelque chose de saisissant.

C’est surtout avec Avril qu’on se parlait beaucoup des para-
doxes qui prennent le dessus sur I'amitié alors qu’on était
aussi d’accord sur le fait que 'amour des paradoxes est
pourtant un terrain d’entente, et méme souvent un moteur
amical sensationnel. Mais c’est aussi pour ¢a qu’on se trou-
vait capable de pousser la complicité jusqu’a reconnaitre
mutuellement qu’elle était terriblement interchangeable.
De sorte quavec Avril, ¢’était un peu comme avec Claire
ou Lisa, Hector et un peu Auguste (mais pas le méme que
tout a ’heure).

Le probléme, avec Benoit, c’était plutdt qu’il savait que je
pouvais avoir du plaisir a la médisance. Il savait donc que
j’avais une certaine science du paradoxe relationnel qu’il
voyait lui-méme couramment passer au-dessus des ami-
tiés, mais qu’il ne partageait qu’avec ceux qu’il connaissait
trés bien. Si bien que je n’ai encore jamais eu ’occasion
de lui expliquer que je ne le trouvais pas trés courageux :
le moindre des piments, quand on est un tant soit peu ama-
teur de médisances, étant de balancer a tout va et de ne pas
trop s’arréter sur le fait que ¢a resserre les liens.

Duplex

De ce qu’Auguste semble me préférer, Julie tire ombrage a
son encontre (pour de plus ou moins bonnes raisons, c’est
pas I’'sujet), et a la mienne aussi sans doute.

Mais ¢a ne porte pas a conséquence dans ma relation a lui.

Encore plus de ce que la gentillesse de Julie s’accroit de cette
autonomie radicale dont elle fait preuve.

Mon intérét pour Tom s’est révélé contemporain de celui de
May, grice a June il faut le dire, qui a multiplié les occasions
de rencontre entre nous.

Mais, petit a petit, des propos rapportés a Nicolas ont com-
mencé d’envenimer les choses.

Avec une certaine acrimonie méme. Ca me rappelle cette
histoire avec Flavien tiens, un vrai sac de nceuds en compa-
raison de celle, beaucoup plus simple, donc intense, avec
Sébastien.

Mais le top, c’est Avril : avec elle, c’était comme une méta-
relation. /Une quoi ?] Une relation du méta si vous préférez...
[Bon euh...] Non mais, laissez-moi terminer. Ce que j’veux
dire par 1a, c’est que notre amitié consistait a parler de notre
amitié, de 'amitié en général méme. /[Moui. Dubitatif dans
I’ton.] Et donc tout semblait super fonctionnel.

Des histoires d’interchangeabilité comme ¢a, avec les autres :
Hector 1a, y en avait un autre aussi, qui s’appelait Auguste
je crois, ou Claire. Bref, ’m’en souviens plus. /Ca devient de
plus en plus filandreux cette histoire...] [Vous étes a antenne
la.] Absolument. Mots-clés : sincérité - recettes - espoirs
inconsidérés - ami du mois [pertinent ?] - taux de médisance -
alternatives au matching [est-ce pertinent ?] - résistance des
liens - retour sur investissement paradoxal [est-ce pertinent
1a?] - impensées du réseau - limites de la guitare - syllogismes
délicieux - répartition des piments [pertinent] - fétichisme
de la galére - amitiés intransitives [pertinent] - ratio
d’incertitude - raisonnements saturés - complicité calculée -
déceptions amusées - graphe relationnel.




En fait, c’est surtout 1a que ¢a se complique. C’est quand on
voit bien que 'autre ne cherche pas a tout prix a serrer les
liens qu’on peut se dire qu’on a raison de penser que c’est tres
fort, et la preuve qu’il faut pas se reposer dessus si on veut
que ce soit assez beau pour pouvoir admettre qu’il y a des
gens qui jouent de la guitare. Pour avoir essayé plusieurs fois,
je ne conseille a personne de pousser 'indépendance d’esprit
de lintégrité jusqu’a s’apercevoir comme il est absolument
et fondamentalement inadmissible de jouer de la guitare.
Ceci dit en partant du principe qu’on joue de la guitare
a la suite de liens d’amitié tres forts. Mais quand je dis que
je ne le conseille & personne, ¢a veut dire que je parle en
général et que je pourrais aussi bien dire qu’il est pas du
tout systématique que les liens d’amitié tres forts aménent
a jouer de la guitare.

Bonjour,

J’ai cherché partout un endroit ou vous écrire, mais impossible
a trouver a part ici.

J’voulais simplement vous dire que j’trouve assez désagréable
que depuis deux-trois ans, lorsqu’il y a un invité étranger,
par exemple le matin entre 8h40 et 9h40, le technicien ne
baisse pas le volume de la voix de cette personne pendant
la traduction simultanée, pour qu’on puisse bien suivre en
frangais son discours et son argumentation. Les deux per-
sonnes, 'invité et le traducteur, se superposent — ce qui
géne la compréhension des trucs et, dans certains cas, nous
passons sur un autre poste, nous tournons la mollette d’un
coup sec comme ¢a, SCHLACK!..., pour pouvoir mieux
comprendre les choses.

Bai baisser le volume de la voix de I'invité était ce qui se
pratiquait auparavant, et qui se fait toujours sur les autres
chaines, a juste titre car je ne pense pas que beaucoup de
gens puissent suivre par exemple en... en langue euh, com
comment est-ce qu’on dit?..., le discours de I'invité. D’au
d’autant qu’ils seraient génés eux aussi par la traduction
francaise diffusée au méme volume. Vous devriez demander
a I’équipe du matin d’en faire I’expérience en réécoutant
I’émission d’aujourd’hui je. Franchement c’est entravant jeb.
Onne écouteb. Onne journée.

G. M.

David Christoffel et Jéerome Game 3

D’une certaine maniére, c’est mieux comme ¢a. Parce que
ce serait trés difficile de faire des médisances en parlant en
général, en s’adressant a personne, ou alors c’est de 'ordre
de la blague raciste et c’est complétement contre-productif.
Puisque ¢a empéche pas du tout ’'amour des paradoxes,
mais ¢a laisserait croire que 'autre cherche a serrer les liens
avant qu’on ait parlé de quoi que ce soit.

La-dessus, on était d’accord avec June. Par contre, elle avait
beaucoup plus d’argent que moi, et elle ne croyait pas dans
Pamitié entre les gens avec des grands écarts de richesse.
Et je ne pouvais pas penser que ce n’¢tait pas important
— parce qu’elle aurait pensé que je faisais I'innocent, pour
en profiter. C’est comme ¢a que j’en suis arrivé a jouer
I'innocent profiteur avec ceux qui avaient moins d’argent
que moi. De toute fagon, en soi, j’étais toujours défenseur
de I’idée de pousser 'amour du paradoxe jusque dans la
conduite économique de la vie. A commencer par le temps
a consacrer aux amis.

La journée est terminée. LLa journée, une fois terminée,
n’a plus rien a dire se tait. Il n’y a plus rien a faire. La jour-
née n’ira pas plus loin est allée, jusqu’ou elle devait aller. Les
choses de la journée se mettent entre parenthéses lorsque
la journée est terminée. LLa journée ne peut plus durer dure
le temps de la journée. Quand elle est terminée, la journée
n’a plus qu’a s’arréter s’arréte tranquillement. LLa journée
n’a plus rien a faire que de se terminer. Maintenant qu’elle
est terminée, la journée est la meilleure. LLa journée la meil-
leure est la journée terminée. LLa meilleure maniére de finir
la journée est de laisser la journée se terminer comme il
se doit. LLe mieux est de laisser se finir tout ce qui doit se
terminer, 1a. L.a fin de la journée n’est pas grande. La fin de
la journée n’a pas de grandeur. La journée se termine, toute
seule. Comme elle est finie, elle rejoint tout ce qui s’est déja
terminé. Tout le temps de la journée terminée terminé, est
égal. 'ensemble des choses finies est avec toutes les choses
finies. Toutes les choses de la journée font un ensemble ne
sont pas distinctes. Certaines ont €té plus épanouies que
d’autres. Certaines ont été satisfaisantes. Certaines ont
connu des jours meilleurs. Certaines restent, d’autres s’en
vont. Elles sont terminées. Elles n’existent plus. Beaucoup
ne perdent rien pour attendrons tranquillement demain
ou un autre jour. Toute la journée terminée prendra donc
un certain temps. LLe moment de la journée terminée va
avoir une durée. Tout ce qui dure étend quelque chose.

Comme un miroir

Quelques rides

Vaguelettes ne déferlant pas

Les moutons apparaissent

Petites vagues, nombreux moutons

Vagues modérées, moutons, embruns

Lames, crétes d’écume blanche, embruns

Lames déferlantes, trainées d’écume

Tourbillons d’écume a la créte des lames, trainées d’écume
Lames déferlantes, grosses a énormes, visibilité réduite par
les embruns

Calme
Calme (ridée)
Belle

Peu agitée
Agitée

Forte

Tres forte
Grosse

Tres grosse
Enorme
Calme

Tres légére brise
Légere brise
Petite brise
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Une envie qui dure prend de la consistance. Une peur qui
s’installe dans la durée peut s’envenimer lentement et rapi-
dement en méme temps. Ce qui dure finit par pénétrer
celui qui I’a laissé durer — et ceux qui n’ont pas cherché a se
rendre compte plus tot. Ce qui dure ne peut pas faire sem-
blant, n’a pas besoin de se résumer, voit passer des empres-
sements, des demandes de synthése. Tout le temps de la
journée terminée ne doit rien est complétement distinct de
tout ce qui a pu se passer dans la journée. Tout le temps
de la journée terminée doit rester concentré sur lui-méme.
Le temps de la journée terminée est concentré, ouvert et beau.
Lajournée est terminée grace a son ouverture. L.e moment
ou la journée est terminée ne veut rien d’autre et peut, ainsi,
durer, faire : une belle durée. LLa journée s’est déroulée. Son
déroulement est terminé. LLa journée a fini de se dérouler.
Son déroulement s’est arrété comme tous les jours. Son
déroulement s’est enroulé de sur lui-méme. Tout le temps
de la journée terminée est dans I'unique enroulement.
Tout le temps de la journée terminée est a 'intérieur de
son enroulement. ’enroulement s’enroule. 'enroulement
est parti, ne revient pas. Il se poursuit. Ailleurs. Il s’en-
roule sur lui-méme. Tel qu’en lui-méme. L'enroulement
s’ouvre. L’enroulement accueille. ’enroulement dure.
Imaginer toutes les choses qui peuvent avoir une belle durée.
Une maison. Une montagne. Une névrose. Le théoréme de
Pythagore. On ne peut pas nier que ¢a dure. On ne cherche
pas a vouloir que ¢a s’arréte. Tant que ¢a dure, on ne peut
pas souhaiter que ¢a continue, ou alors : par plaisir spécu-
latif. LLa journée terminée s’est déroulée autour des choses
inattendues. LLes choses inattendues gravitent autour de la
journée terminée. Les choses inattendues tiennent autour.
La journée terminée est au ceeur de toutes les choses inat-
tendues. Les choses inattendues permettent de centrer la
journée terminée. LLe centre fait graviter toutes les choses
autour. Un centre est intéressant. Un centre a un sens.
Un centre a une valeur. Un centre occupe de la place, s’étale,
prend une durée. Le centre est prenant. Il fait du bien aux
choses inattendues. LLa journée terminée fait du bien a toutes
les choses qui n’ont pas pu se dérouler. Leur déroulement
reprendra plus tard, ailleurs, autrement.

Jolie brise

Bonne brise

Vent frais

Grand frais
Coup de vent
Fort coup de vent
Tempéte

Violente tempéte
Ouragan

Hauteur en métres
0Om

0,1 m

Entre 0,1 et 0,5 m
Entre 0,5 et 1,25 m
Entre 1,25 et 2,5 m
Entre 2,5 et4 m
Entre 4 et 6 m
Entre 6 et 9 m
Entre 9 et 14 m
Supérieur a 14 m

Vitesse moyenne en km/h
<1

1-5
6-11
12-19
20-28
29-38
39-49
50-61
62-74
75-88
89-102
103-117
> 118

Nord
Nord-Nord-Est
Nord-Est
Est-Nord-Est
Est
Est-Sud-Est
Sud-Est
Sud-Sud-Est
Sud
Sud-Sud-Ouest

Nouvelle réfutation du temps

Mark Geftriaud



Berkeley affirmed personal identity, because “I myself am not my

ideas, but somewhat else, a thinking, active principle” (Dialogues,

SMYOHD NI

3). Hume, the skeptic, refuted it and made each man ‘a bundle or
“collection of different perceptions, which succeed each other with an /;__
‘ SLOWLY
/

for Berkeley it is “the succession of ideas in my mind, which flows
uniformly and is participated by all beings” (The Principles of Hu-

SMYOHD NI

I have amassed some quotations from the apologists of idealism,
I have offered their canonical passages, I have been iterative and ex-

plicit, I have censured Schopenhauer (not without ingratitude), to
help my reader penetrate that unstable mental world. A world of
evanescent impressions; a world without matter or spirit, neither ob-
jective nor subjective; a world without the ideal architecture of space;
a world made of time, of the absolute uniform time of the Principia:
an indefatigable labyrinth, a chaos, a dream—the almost complete
disintegration to which David Hume came.

Once the idealist argument is admitted, I believe that it is possible
—perhaps inevitable—to go further. For Hume it is not licit to speak
of the shape of the moon or of its color; the shape and the color are
the moon; nor can one speak of the perceptions of the mind, since the

A2Vd AIYNSVYIW — INOTY

mind is nothing more than a series of perceptions. The Cartesian “I
think, therefore I am” is invalidated. To say “I think” is to postulate
the ego; it is a petitio principii. In the eighteenth century Lichtenberg
proposed that instead of “I think,” we should say impersonally “it
thinks,” as we say “it thunders” or “it lightens.” I repeat: there is not
a secret ego behind faces that governs actions and receives impres-
sions; we are only the series of those imaginary actions and those er- _
rant impressions. |The series? If we deny spirit and matter, which are
/continuities, and if we deny space also, I do not know what right we //

SMYOHD NI

'\have to the continuity that is time. [P oL T AT e

Imagine resent |[On a Mississippi night Huckleberry Finn
awakens. The raft, lost in the partial darkness, is floating down the
river. Perhaps the weather is cool. Huckleberry Finn recognizes the
quiet relentless sound of the water; he opens his eyes lazily. He sees

a vague number of stars, he sees an indistinct streak of trees; then he
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brain, in fact, is no less a part of the external world than the constel-
lation Centaurus.

Berkeley denied that there was an object behind sense impressions.
David Hume denied that there was a subject behind the perception of
changes. Berkeley denied matter; Hume denied the spirit. Berkeley
did not wish us to add the metaphysical notion of matter to the suc-
cession of impressions, while Hume did not wish us to add the meta-
physical notion of a self to the succession of mental states. This ampli-
fication of Berkeley’s arguments is so logical that Berkeley had al-

ready foreseen it, as Alexander Campbell Fraser points out, and had
even tried to confute it by means of the Cartesian ergo sum. Hylas,
foreshadowing David Hume, had said in the third and last of the
Dialogues: ““ . . . in consequence of your own principles, it should
follow that you are only a system of floating ideas, without any sub-

Y NVHLYIAMOTS ATLHOINS — 35Vd d3¥NSv3IW

stance to support them. . . . And as there is no more meaning in spir-
itual substance than in material substance, the one is to be exploded
as well as the other.” Hume corroborates this:

_but|a bundle or collection of different perceptions, which succeed each

\_other with an inconceivable rapidity . . .| The mind is a kind of theatre,
where several perceptions successively make their appearance; pass, re-
pass, glide away, and mingle in an infinite variety of postures and situ-
ations. . . . The comparison of the theatre must not mislead us. They are
the successive perceptions only, that constitute the mind; nor have we the
most distant notion of the place where these scenes are represented, or of
the materials of which it is composed. (A Treatise of Human Nature,
1.4,6)

SNYOHD NI

INOY

Having admitted the idealist argument, I believe it is possible—
perhaps inevitable—to go further| For Berkeley, time is “the succes-
“ sion of ideas . . . which flows uniformly and is participated by all
! beings” (The Principles of Human Knowledge, 98) ; for Hume it is

(13 * s - ”
composed of indivisible moments” EIN AU R CE R G

SAYOHD NI

ILISNLIEE Nevertheless, having denied matter and spirit, which are
| continuities, and having denied space also, I do not know with what

“right we shall retain the continuity that is time.|Qutside of each per-
ception (actual or conjectural ) matter does not exist; outside of each

mental state the spirit does not exist; nor will time exist outside of

183



Pages extraites de A New Refutation of Time (1944-1946) de Jorge Luis Borges.
Photo : Rome, 2011 — Courtesy Mark Geffriaud et gb agency.

Les néons au plafond s’allument. LLa lumiére est froide et [égérement bleutée.

Un socle blanc avec un minuteur dessus est placé coté cour, a 4 métres environ du public.

La plupart des spectateurs sont assis sur les gradins. Seules quelques personnes se sont installées sur les chaises posées
sur le plateau de chaque coté.

Quelqu’un arrive et met en marche le minuteur pour une dizaine de minutes.
«LLe temps presse», dit-il au micro installé a proximité.

Il repart, lentement, ouvrir une porte au fond de la salle. Il réapparait avec un chariot chargé de tableaux qu’il roule vers
Pavant-scéne.

Il retourne vers le micro et dit : «J’ai apporté quelques tableaux de mon atelier, on peut les regarder ensemble et voir
la réalité en face.»

I1 dispose les tableaux un par un sur le sol. Ce sont des autoportraits de petite taille, qu’il place ici et 1a sans se soucier
de leur dge. Au bout de six tableaux, il installe un portrait de sa compagne comme si c’était un portrait de lui-méme
et continue sans attendre : huit, neuf, dix, onze...

Le tic-tac du minuteur est sans cesse sonorisé par un petit micro.

Il refuse de montrer deux peintures qui ne sont pas encore terminées.

A un certain moment, il montre un autoportrait récent, peint sur fond rose. Il tourne la toile et lit & haute voix les dates
de fabrication : 19 juin 2021, 28 juin 2021, 3 juillet 2021, 10 juillet 2021, 25 juillet 2021 et 28 aolt 2022.

«Ca me fait penser au syndrome de Bonnard. Certains peintres ont du mal & mettre une touche finale a leurs tableaux.
Ils continuent a travailler sur leurs ceuvres méme quand elles sont déja vendues. Une fois, un gardien du musée du
Luxembourg a méme surpris Bonnard en train de retoucher une peinture de jeunesse.»

I1 continue a installer les portraits dans ’espace comme un cimeti¢re d’intérieur.

Un autoportrait avec un masque a téte de mort est posé parmi les autres.

«C’est le moment de parler de la mort tragique de certains peintres. Par exemple Bernard Buffet, qui s’est suicidé dans son
atelier dans le Var. Il s’est asphyxié avec un sac en plastique sur lequel il avait fait imprimer son nom. Vincent Van Gogh
aussi s’est suicidé, en se tirant une balle dans le ventre, mais ceci est moins sir, car certains chercheurs disent qu’il a été
assassiné par deux adolescents qui 'embétaient dans la campagne, a Auvers-sur-Oise. Sinon, il y a les peintres qui sont
morts jeunes, de maladie, comme Keith Haring, qui est mort du sida, ou Jean-Michel Basquiat, d’une overdose.»

Les tableaux remplissent de plus en plus I’espace.

11 prend un petit moment pour montrer son Catalogue irraisonné contenant des objets et des reliefs muraux.

11 poursuit I'installation avec en placant les dernieres peintures. Le chariot est presque vide.

«J’ai juste le temps de poser la touche finale.»

Il envisage la réalité Theodoor Koojjman 67




Il prend un tableau et signe au dos de la toile.
Le minuteur sonne.

11 va vers la porte et disparait.

FIN?

Cheére Mette,

préparant notre conversation publique d’octobre et méditant sur Time has
Jallen asleep in the afternoon sunshine®, j’ai appris par ceeur le quatre-vingt-troisieme sonnet de
Shakespeare. Celui ou se trouve le vers dont j’ai fait le titre de mon livre®. Certes, un sonnet
n’est pas tout un livre, loin de 14, mais je voulais voir... Voir ce que signifie de «s’ajouter'®»
a un texte de cette facon (8’il s’agit bien d’un ajout). Voir ce qui différencie ou rapproche
cette mémoire-la du travail d’oubli, ou d’oublis, qu’est 4 mon sens la traduction. Ou tout
simplement voir ce que m’apprend du texte a traduire ce qu’il m’est nécessaire de faire pour
le retenir. Pour retenir le poéme et pouvoir le dire ('un n’allant pas sans 'autre), j’ai du,
d’une part m’appuyer sur le rythme du discours, d’autre part étre attentif a la prononciation
des sons de la langue (les écorcher le moins possible!). J’hésite : lire le vers iambique et son
une-deux, I'accent sur la deuxiéme syllabe de chacun des cinq duos qui le constituent sensé,
cet accent, marquer la fin d’une unité de sens, ou bien m’en remettre a la syntaxe. Je retiens
I never saw, quatre syllabes d’un coup, au début du premier vers, puis that you, par deux,
placant ce you sur un accent, et did painting need, quatre a la suite; je retiens par trois les
premieres syllabes du deuxiéme vers, And therefore, puis par trois encore les suivantes,
to your fair, et par quatre celles de la fin du vers : no painting set. Je retiens par contre deux
par deux les syllabes du troisiéme vers, qui, hormis le dernier mot, qui n’en fait pas plus
de deux, est constitué de mots d’une seule syllabe, I found — or thought — I found — you
did — exceed, mais ne peux rien faire de tel au quatriéme vers : the bar — ren ten — der of —
a po —et’s debt, ot 'emportent les accents de mots. Qu’ils soient métriques ou syntaxiques,
je retiens par petits paquets de sens. Coté prononciation, la encore, c’est un changement,
pas une constance. Plus précisément : une constance graphique mais une variation sonore.
Je peux visualiser le sonnet, en voir par exemple défiler tous les o, tous pareils, que, récitant,
je m’applique a prononcer chacun a son tour comme il se doit : le o de therefore, le o de to,
le 0 de no, le o de or, le o de of, le o de poet, le o de report, le o de show, le o de how, le o
de modern, le o de doth, le o de come, les deux o de too, le o de short, le o de worth, le o
de grow, le o de for, le o de most, le o de glory, le o de not, le o de others, le 0 de more, le o
de one, le o de both, pour ne citer qu'une fois chacun de ces mots, par ordre d’apparition.
Or, en vérifiant la facon dont Shakespeare devait prononcer certains mots, cela grace au
systeme de comparaison qu’offrent les rimes, n’ai-je pas été surpris de voir qu’il faisait
rimer le o de love a plusieurs reprises avec le o de prove ? Et, comprenant que cette langue
dont la prononciation exacte s’est perdue dans le temps devait prononcer le o de love aussi
sombrement qu’en francais le ou de louve, n’ai-je pas pensé que je traduisais en sourd ?
Eugéne Green raconte, dans la biographie qu’il lui a consacrée, que le petit William S.
a appris a lire a la grammar school, I’école ¢lémentaire, sur un horn book, qui, comme son
nom (et ses trois 0) ne I'indique qu’a moitié, était une planche en bois recouverte de corne,
sur laquelle étaient gravés un alphabet, un Notre Pére et quelques mots et syllabes dont
la prononciation arbitraire devait étre apprise par coeur. Arbitraire qui fait dire a Eugéne
Green que, de ce point de vue, 'apprentissage de I’anglais s’apparentait a celui du chinois!!.
Sur mon horn book de mémoire, le sonnet 83 a remplacé le Notre Pére et les mots a retenir,
rassemblés au-dessous, font tous entendre des o. Report et short — je n’en vois pas d’aussi
ronds en frangais; show et grow, moins tendus; other et doth, dont le 0 me fait penser au
a de ma langue (je le traduis comme ¢a) ; both dont le o se différencie du o de doth, mais
n’est pas aussi proche du e le plus relaché du frangais que le o de worth. Dans le sonnet,
short rime avec report, et grow avec show. Ces rimes se croisent au deuxiéme quatrain.

a Mette Edvardsen
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Je sais donc que je dois prononcer les o de ces mots pris deux par deux de la méme fagon,
quelle que soit cette facon. Je sais aussi, parce que les rimes sont croisées, que je ne dois pas
prononcer les o de ces deux paires de mots de maniére identique. LLe dernier vers de cette
strophe contient d’ailleurs trois formes différentes de o (si je puis dire) : worth, doth et grow.
What worth in you doth grow, dit cette partie du huitieme vers, tout en monosyllabes et
en épousant le une-deux de la métrique, what worth — in you — doth grow. Encore un you
accentué. Voila donc le tableau : tandis que ma lecture de mémoire du sonnet 83 s’efforce
de s’accorder a sa «maniére de fluer'?», ici par deux syllabes, 13 par trois ou plus, elle va de
I'un a Pautre de ses o, s’efforcant de les prononcer selon, un, les usages de la langue, deux
les indications du poéme, tout en les passant au crible des sons du francgais (ce qui est déja
une sorte de traduction). C’est assez burlesque, non? J’ai dit que je pouvais visualiser le
défilement des o du sonnet, c’était un peu vantard. En réalité, je ne sais pas me faire une
image mentale du poéme en entier. Je ne connais pas, par ceeur, le poéme de loin. Je ne
sais que le prendre par un bout, jusqu’a un autre bout. Et dans cette lecture, je ne vois
toujours que le bout ou j’en suis. Si je me retourne : rien que de trés confus. Cependant,
pour pouvoir dire que c’est le huitiéme vers que j’ai cité, je n’ai pas eu besoin de me réciter
le sonnet depuis le début. Je sais que ce vers est le dernier de la deuxiéme strophe et que
les strophes font quatre vers et, généralement, une phrase. Avec un peu d’entrainement,
jarriverai peut-étre a entrer dans le sonnet de mémoire strophe par strophe. — Vers par
vers ? Mais alors ce sera sans souci du sens ni des unités grammaticales. Pouvoir dire tout
de go : and therefore to your fair no painting set, peu importe de quoi ces and et therefore
sont la conséquence logique. — Mot par mot? Ma mémoire avance a tdtons, contrainte de
suivre un fil. Le lecteur de mémoire avance dans le noir. En cela, il ressemble au lecteur
tout court, qui lui aussi, les yeux rivés sur les rangées de signes, avance sans voir. Je n’ai
pas d’autre choix, pour voir le poéme, que de I’écrire. Iécrire, maintenant, sous ma propre
dictée de mémoire. Ce n’est qu’une fois le poéme passé de ma mémoire a sous mes yeux
que je pourrais y voir, comme on dit quand on allume la lumiére. Et éventuellement appré-
hender le texte sans souci de la linéarité. Un mot ici, un autre la. Recommencer ma lecture
comme ¢a. Pourrais-je apprendre par morceaux épars, si je voulais, pour ensuite poser un
morceau apres lautre a sa place, dans 'ordre qui me plait — commencer par exemple par
les o du sonnet, ou par ses you accentués? Ou suis-je contraint pour me le rappeler d’en
suivre prudemment les lignes, comme je viens de le décrire? Shakespeare compare les
lignes noires du poéme aux lignes qui se creusent sur le front avec ’dge. Que veut-il dire?
Y aurait-il une vieillesse de la lecture ?

Sur le projet de Mette Edvardsen, voir les cahiers 6, 8 et 0. L.a rencontre, intitulée «J’ai dormi dans votre afternoon sunshine», s’est tenue le

19 octobre 2022 aux Laboratoires d’Aubervilliers.

Fai dormi dans votre réputation. Traduire mais les Sonnets de Shakespeare, Genéve, Editions Héros-Limite/Marseille, Eric Pesty Editeur, 2022.

«Actively adding yourself to an existing work...», comme, reprenant les mots de Roland Barthes alors qu’elle est en train de le traduire, Kate Briggs

I’écrit de la traduction. This Art, Londres, Fitzcarraldo Editions, 2017, rééd. 2021.
Eugene Green, Shakespeare ou la lumziére des ombres, Paris, Desclée de Brouwer, 2018.

. Jemprunte ’expression a Emile Benveniste, dans son article «I.a notion de “rythme” dans son expression linguistique», Problémes de linguistique

générale, t. 1, Paris, Gallimard, 1966.

Pascal Poyet
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