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Comment cacher un disque dans une réalité alternative ? Un tour dans I’histoire de contrefacons, de la face A




a la face B Kristina Solomoukha et Paolo Codeluppi

An eye

Un ceil

An eye

Un moi

Mensuel

A Peeil

An aie

Des aux Qu’on rote
Les p’tits os  En sauce
Mon moi

Mon ceil

My eye

Alie aie aie

N’en croit pas Paille
Dans I’ceil

N’en croit paille

Ale aie aie

N’en croit paille

Ses yeux

Mes yeux

An eye

Un ceil

An eye

Un moi

Mon ceil

Monoi de Tahiti

My eye

Ale aie ale
Vieille
2500 ans
Avant J.-C.

Bref, quelques chansons

Maya Prénom  Civilisation

Téte pleine d’os

IL FLOTTE UN TEMPS DANS MA MEME
MA MEME MA MEMOIRE

11 fut un flot

Un fat de flotte

IL FLOTTE UN TEMPS DANS MA MEME
MA MEME MA MEMOIRE

On va m’appeler téte pleine d’eau

Téte pleine d’os

Téte pleine d’eau

Carpe diem

Carpe diem

vis chaque moment

Carpe diem

la carpe du jour

Carpe diem

mets ta carpe dans ma main
Carpe diem

ou dans ta gueule

Carpe diem

vis intensément

quam minimum credula postero
cueille le jour et sois moins crédule
pour le suivant

Carpe diem

ton poster de carpe

sous ton postérieur

Et Memento mori,

tous mes manteaux en laine
couleur champignon morille
«souviens-toi

que tu mourras»

Et Memento mori
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Que fiche?

Que fiche de nos os?
Du poisson?

Que fish de nos os?
Du poison

De la colle?

De la poix

De la glu

Pour coller les affiches nécro
La morté?

La saucisse de Morteau
Que fiche de nos os?
Du poisson ?

Que fish de nos os?
Du poison

De I’'alcool ?

De la poisse

Fiche de paye?
Fauche de fisc

Bulle d’eau?

Bulle d’air

Que fiche de nos os?
Du poisson ?

Que fish de nos os?
Du poison

Boule de métal attachée a un sceau
Coule

H20

2 atomes d’hydrogene
1 atome d’oxygene

1 molécule de flotte
Que fiche de nos os?
Du poisson ?

Que fish de nos os?
Du poison

Pour arréter sa vie?
Z.éro

re-Commencer sa vie
A Zéro

Indice de flottaison ?
Que fiche de nos os?

Pascale Murtin

Pendant trois ans je me suis retrouvé a exercer le métier de maitre de cérémonie funéraire. J’accompagnais les familles
endeuillées sur la durée des obséques. Leur apportant assistance et soutien émotionnel, de la chambre funéraire au cimetiére.
Psychopompe, je m’efforgais au mieux d’acheminer les corps vers leur destination finale et de veiller a la qualité de ’hommage
rendu au défunt.

Le vendredi 7 octobre 2022, invité a .a Mosaique des Lexiques aux Laboratoires d’Aubervilliers pour parler de
cette expérience; j’ai accompli une performance ou, apres avoir établi des rapprochements entre I’étymologie du mot
croque-mort et celle du mot image, j’ai formé une empreinte d’argile de mon visage, que j’ai ensuite fait disparaitre dans
un cercueil. J’ai ensuite partagé une anecdote autour d’'un poéme. Un poéme souvent lu aux enterrements, fréquemment
attribué a Charles Péguy; mais n’étant pas de lui. Le titre de ce poéme est «.a mort n’est rien», «[amour ne disparait
jamais», ou tout simplement «Hommage», cela dépend des circonstances.

(Par la suite, j’ai acheté les ceuvres completes de Péguy éditées dans ILa Pléiade, pour mesurer I’écart entre ce texte et 'ocuvre
de son auteur présumé.)

Souhaitant diversifier et rendre plus personnelles mes cérémonies dans les cimetiéres, je me suis mis a étoffer mes
discours de poémes de Fernando Pessoa, Rabindranath Tagore, Federico Garcia L.orca, Armand Robin... et d’autres
auteurs qui me touchaient.

Mais je n’étais pas satisfait et j’éprouvais ce besoin de trouver d’autres mots, pour exprimer le désarroi qui peut nous
assaillir quand quelqu’un de notre entourage disparait brusquement.

Je me suis alors mis, petit a petit, a écrire mes propres poémes que j’attribuais a un certain Paul Eluard. Je vous
propose la lecture de deux d’entre eux, ainsi que d’un poéme écrit le lendemain de la performance.

Adieu au visage Axel Coutaz 31



Aujourd’hui le monde est lourd

Lourd de la violence de mon amour

Cet amour qui me fait tenir ici

Devant toi devant ta tombe

Accepte le miel de mes mots

Car je n’ai rien d’autre que ma parole et ma présence
a apporter

A toi qui es parti

Aujourd’hui

Je t’offre cette larme

Aujourd’hui

Je t’offre cette fleur

Aujourd’hui

Je toffre ce poéme

Puisse-t-il ’accompagner

Dans ce long voyage qui est le tien.

Tu te dérobes a mon regard

Il ne reste plus que ton enveloppe

La, ce corps caché ce corps chéri

Est retourné a la terre qui I’a vu fleurir
Et mon sang est froid

Mon cceur ne bat pas plus vite

De toutes mes pensées bleuies

C’est la paix que je te souhaite

Car je sais qu’un jour

LLa douce blancheur de ta présence
Ravivée par la flamme de nos souvenirs
Recouvrira nos douleurs

Les consumera

Et ne resteront plus que la Joie et ’Apaisement.
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Cercueil
Sarcou
Sarqueu
Sarkophagos
Mange-chair
Grande bouche qui croque
Avale

Mache

Tord

Mord
Endort
Muet.

Et mot qui ne sais toujours pas vraiment ce que c’est que
la mort, comment pourrais-je bien en parler?

LES TUNERAILLES

—
ey

L’HOMMAGE.

L’ INHUMAT ION.
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*AeJeR*E VeO+L+E*R
E+«S CeE*Ne+eD+*R*E-S

¢ je te parle a des milliers de kilométres

depuis un point ou toi et moi on ne se rencontrera pas
je te laisse imaginer ma voix

son grain

son timbre

je la porte vers toi par touches

elle se tait entre les espaces

* je ne veux pas la charger je ne veux pas de mots vains
c’est un souffle que je veux transporter

pas de message a te transmettre

rien a te dire

¢ je me tiens éveillé sur la cendre des années
C’est un terreau fertile tu sais la cendre

e j’attends encore un peu que 'amas grandisse
j’y travaille tranquillement

* quand I’'amas sera assez grand

un vent puissant traversera 'océan

il déposera a tes pieds une montagne un volcan
tu n’auras qu’a te pencher

qu’a poursuivre le travail commencé

année apres année

pas apres pas

CeA+*B*A*N-E

on voit une cabane
sommaire
une ouverture sans porte et un banc

le bois est gris a force de soleil de vent de sel
le banc fait exactement la taille d’un corps
Pouverture fait exactement la taille d’un corps

la cabane est enfoncée dans le sable

droite

allongé sur le banc on entend les vagues ronfler
le vent siffler

toutes les nuits j’y vais

Faire voler les cendres

BeAeLeLeA*D¢<E

pas ¢ trace laissée par un pied humain
passer ¢ se déplacer

passage ¢ endroit par ou 'on passe
passant * personne qui passe

passager * voyageur

pas ¢ lieu ou 'on passe
passe ¢ ce qui dépasse
passé ¢ partie du temps

pas * fagon de marcher

passée ¢ trace du pied d’un animal
passage © fait de passer

passant ¢ personne qui passe
passager ¢ dont la durée est bréve

pas * passer devant
passe ¢ endroit ou I'on passe
passé ¢ au-dela dans I’espace ou le temps

pas * chaque temps d’une marche
passer © traverser

passage ¢ action de passer
passant ® personne qui passe
passager ® personne transportée

pas ¢ mouvement pour une danse
passe ® action de passer
passé ¢ qui n’est plus

pas ¢ chaque élément d’une marche
passé ¢ ce qui a été

passage © fait de passer

passant ® personne qui passe
passager ¢ qui ne fait que passer

SeO«LL CeI*E-L

sol  seul ¢ seuil * signe  cil * sel ¢ ciel

VeEe[eLLeLeEeU*S<E

il y a une femme

plus tres jeune déja

elle habite au pied d’une Vierge

elle habite un petit village dans la montagne
il y a des lacs tout autour et des sapins

c’est vert

c’est souvent blanc ’hiver

cette femme elle a des grands pieds
elle porte une robe en coton

elle porte le nom d’une ville italienne
elle a les cheveux attachés

tous les soirs elle fait le tour du village
les mains croisées derriere le dos

tous les soirs elle marche du méme pas
passe au méme endroit

devant les mémes maisons

elle sait exactement qui habite ou

elle connait tout

elle marche les yeux mi-clos

elle veille

au pied de la Vierge elle veille

elle veille sur le village

sur chaque maison chaque corps chaque ame
sur les corps qui sont partis aussi

elle connait toutes les histoires

chaque soir elle fait le tour

et quand elle a terminé
elle va se coucher

¢ je t’entends

e je t’écoute

*je sais

¢ je te comprends

¢ je tattends

MeAeTeIeN

jouvre un ceil sur le matin

les silhouettes de la nuit passent devant le rideau de la chambre
je ferme les paupieres

pour les chasser

ou les garder

jusqu’a la nuit prochaine

FeOe¢Y+E+«R*S

j’habite une grande maison

les piéces sont hautes

nombreuses

complexes

toutes communiquent par des portes

chaque piéce est un espace a part

chaque piéce mene a une autre picce

dans chaque piéce plusieurs cheminées

de grandes cheminées

amples

des bouches d’ogre

le feu est allumé dans chaque cheminée

c’est moi qui allume une a une toutes les cheminées

c’est moi qui entretiens le feu

du matin au soir je dépose du bois dans les cheminées

jattise le feu

je réchauffe I'atmospheére

je passe d’une picce a autre avec mon panier a bois et mon
soufflet

la température atteint la démesure

je me déplace vite

une fois que j’ai aliment¢ toutes les cheminées

je m’assieds devant le rougeoiement des feux

et je repars
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Célia Charvet et Edward Perraud 9 7




Lundi 20 juin 2022 : Franco Evangelista (responsable de la Maison de 'emploi d’Aubervilliers) et Christian Bettancourt
(rédacteur du journal RSA"®) ont présenté un sketch intitulé Opus et Labor.

De temps en temps, Franco posait une question a I’assistance.

Certaines personnes répondaient sur-le-champ, d’autres ont réagi plus tard.

Souvenir du 20 juin

la séance a lieu dans la salle sans fenétres des labos, le public est dans les gradins, un homme avec des lunettes nous fait
face. il se prépare a nous enseigner une idée du travail avec ses contradictions, questions et ses mutations historiques.
il a aussi une table, un gros bloc d’un papier glacé juché sur des montants en métal, une bibliothéque retournée a gauche,
vue du gradin. je vais en haut du gradin, c6té gauche aussi, mais je redescends au bout d'un moment parce que je ne
comprends pas ce que franco evangelista dit, surtout quand il se retourne ou qu’il parle sur le c6té en marchant — il parle
vite et je percois un second ou troisieme degré que je ne comprends pas forcément. il nous pose des questions et on essaie
de répondre le mot qui lui permettra d’enchainer et, si on n’arrive pas a le trouver, il nous le donne en mille.

au début il nous demande de lui faire confiance et de fermer les yeux. un autre homme arrive alors de nulle part avec un
manteau de fourrure et un visage doux plein de cheveux. il a une batte en bois avec laquelle il tape sur la table de ’'homme
conférence. il émet aussi des sons pour dire qu’il n’est pas homo sapiens, mais cro-magnon, il s’appelle christian et va
souvent changer de rdle et de costume pour remonter le temps. il est a chaque fois «au travail».

frédéric m’a dit en début de séance : je suis au fond du trou. et il est parti vite apres.

je suis énervée apres la séance (au plaisir d’antoinette) parce que je ne trouve pas assez de groupe dans ce travail de groupe
de travail. on reprend a chaque fois au point de départ de nos singularités et on est pris en charge par quelqu’un qui méne
la séance comme un spectacle ou une conférence.

je n’ai pas regu les comptes rendus et j’ai raté les deux premieres séances. c¢’est peut-&tre pour cela que je suis a c6té du trou.
je suis arrivée pour la séance ou la femme qui devait intervenir s’était fait rouler sur le pied par une voiture. aurélien
de ’'abuse avait parlé de son coté et aussi un peu pour elle, et il nous a dit quelque chose sur la retraite, les fonctionnaires,
et apres on a joué a ce jeu dont j’ai oublié le nom mais ou, avec le recul et «pour de faux», on avait agi en groupe. on avait
parlé du salaire universel pour tous et comme quoi ¢a nous rendait béte ou pas. a la séance d’apres, on a été dans les vapeurs
et solidaires a quatre, mais coupés des autres quatuors.

a chaque fois en fin de séance j’ai envie de proposer (et je le fais ici) qu'on fasse une méta-séance aprés chaque séance-
spectacle, actée ensemble. qu'on y lise nos comptes rendus de mémoire préparés a 'avance comme on le fait ici par mail
par exemple, pour arriver avec quelque chose, et qu’on voit comment ¢a travaille en groupe.

Souvenirs de la réunion du lundi 20 juin 2022 9

Souvenir du 20 juin aussi

Ce qui fait objet derriére la balle.

J’échange des millions

Tu échanges des billions

A minimum, le revenu
Sommes-nous tous des joueurs ?

Je vends mes ceuvres.
Le fruit de mon labeur.
Ma famille sans patrie.

Je suis artiste... non?

Je suis sans emploi.

On va fermer. Je vais perdre mon emploi a 'automne.

Je suis demandeur d’emploi mais je travaille.
Immatriculation.

Dans tous les boulots que j’ai faits,
Jétais.

Ce qui fait sujet derriere la balle.

Sans demande, je m’emploie a chercher :

- La reconnaissance parentale 1a ou elle ne viendra pas

- La marge filiale illégitime
- Le flou dans le cadre

On ne reconnait pas un artiste a ses chaussures.
Je suis activement solidaire.
On ne reconnait pas un artiste sur le terrain.

J’ai a manger.
Je suis irréductible.

On ne reconnait pas un artiste quand il s’alimente.

Quand je tremble la nuit, qui veut jouer ?

En contre, je suis dedans.
En gréve, je suis dedans.
En exposant, je suis dedans.
En vendant, je suis dedans.

A faire trop de choses gratuites, je suis dedans.

On ferme, je suis dedans.
Je ne meurs pas (pourquoi?), je suis frappée.
Je suis un usager.

Dans les cicatrices,
Je fabrique des images.

GROUPE DE TRAVAIL DE GROUPE
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Souvenir du 20 juin

comment se débarrasser de 'argent ?
comment se débarrasser de Pargent ?
comment se débarrasser de argent?
comment se débarrasser de Pargent?
comment se débarrasser de 'argent?
comment se débarrasser de I’argent ?
comment se débarrasser de I’argent ?
comment se débarrasser de Pargent?
comment se débarrasser de I’'argent ?

comment se débarrasser de I'argent ?
comment se débarrasser de I'argent ?

comment se débarrasser de argent ?

me demandais-je
Notes et souvenirs du 20 juin
ESCLAVAGE

Lesclave est a la fois homme et marchandise.
Selon cette définition, demande Franco, y a-t-il des esclaves dans la salle?
Ou pensez-vous a des emplois que vous pourriez qualifier d’esclavage ?

Quelqu’un cite les employés naguere pris dans le plan de licenciement de France Telecom,
On évoque le TRAVAIL domestique des femmes au foyer,
On a entendu parler de certains employés de ménage venus d’Asie du Sud-Est,
On songe au travail a la chaine dans les usines délocalisées d’articles de sport.
Etc.
Quelle différence entre homme libre et esclave :
Travailler dur a la sueur de son front pour un patron capitaliste qui détient les moyens de production
correspond-il a la notion d’homme libre ?
Suer, libre ou pas, et pas que 1’été, est-ce une valeur?
Une valeur ajoutée au TRAVAIL?

Le joueur de football professionnel, dont les clubs disposent malgré lui comme d’une marchandise, peut étre, si bien payé
qu’il soit, considéré comme un esclave.

(L'esclavage n’est pas nécessairement lié a 'absence de rémunération.)

un riche esclave vit-il mieux qu'un misérable homme de la rue?

20 9

Quelqu’une hasarde : tout salarié est potentiellement un esclave dans la mesure ou son maintien en poste dépend des flux
économiques, des exigences et du bon vouloir de sa hiérarchie.

Lexpression Ressources humaines le confirme, qui assimile I’activité humaine a une ressource négociable comme 1’¢lectricité,
le gaz ou le pétrole.

EPANOUISSEMENT

Que signifie épanouissant dans «un TRAVAIL épanouissant»?

Y a-t-il des TRAVAUX par nature épanouissants?

Manger une panouille (épi de mais) grillée au feu de bois est épanouissant :
ramene des souvenirs de TRAVAUX des champs ou de vol de panouille.

Llintérét d’un TRAVAIL réside-t-il en lui-méme ou dans I’attitude de la personne qui I'accomplit,
dans la facon dont elle aborde la tiche?

Tout TRAVAIL., subi ou non, n’offre-t-il pas ’avantage de meubler le vide existentiel, 'ennui qui menace ? Avantage que
P’on appelle parfois «donner un sens a la vie»?

Je n’ai jamais connu lennui : méme enfant, adolescente, I'ennui m’ignore.
TRAVAIL /| EMPLOI

J’ai un emploi quand je suis rémunéré pour mon TRAVAIL.

Je TRAVAILLE constamment et, de temps a autre, j’ai un emploi.

Certains aspects de mon TRAVAIL trouvent parfois un emploi.

Certains TRAVAUX ne trouvent pas d’emploi.

(Une peinture, une sculpture, un spectacle dont personne ne veut, par exemple.)

Emploi évoque la piece d’une mécanique, une fonction dans un systéme.
Je suis employé = Je suis utilisé.

Quel est I'emploi de tel ou tel outil ?

Emploi du temps : on emploie son temps. A quoi emploies-tu ton temps ?
L’Emploi du temps est un vétement technique, une veste d’uniforme
qui s’entrouvre parfois en été, se desserre pour les vacances.
Comment vivre avec?

Le suspendre a cOté?

Calendrier — Corset incorporé depuis I’école : je pense plus librement le dimanche.
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Souvenir du 20 juin

«Un travail épanouissant. »

Travail : ensemble des activités humaines appliquées a la production, a la création de quelque chose.
Epanouissant : qui favorise le développement, ’épanouissement personnel.

Action de s’épanouir : éclosion, essor, floraison, ouverture.

Un milieu de travail épanouissant représenterait 8 heures par jour d’éclosion,
35 heures par semaine de floraison, 169 heures par mois d’ouverture.

Dans mon travail d’enseignante, des instants qui ressemblent a ce qu’on appelle épanouissement se produisent, des moments
ou une ouverture a lieu. Ils durent parfois 10 secondes, parfois 5 minutes, parfois un peu plus, mais je n’atteins pas les
1567 heures par an d’épanouissement, équivalent dun temps plein.

13. Journal gratuit a parution irréguliere, RSA (dont le nom complet, Rolling Stone Academy, se référe a une célébre chanson de Bob Dylan) tend
le stylo aux allocataires des minima sociaux et a tous ceux dont la parole ne trouverait pas, a sa juste valeur, de place ailleurs et qui veulent
partager leur point de vue sur des sujets d’actualité et du quotidien. Créé en 1999 sous le nom d’IDEA-RMI, rebaptisé en 2012, un temps diffusé
dans les différentes Maisons de I'emploi de Plaine Commune, RSA I’est désormais de la main a la main a Aubervilliers exclusivement. Il compte

a ce jour trente-huit numéros (ndlr).

Souvenirs de Sabine Macher, Julie Réal, Frédéric Danos et Antoinette Ohannessian. Notes et souvenirs : divers propos rapportés par Frangois Hiffler

et Pascale Murtin.

Le GROUPE DE TRAVAIL DE GROUPE pour un TRAVAIL DE
GROUPE DE TRAVAIL réunit gens de tous métiers, artistes,
chercheur-ses (d’emploi) et quiconque le souhaite. Un lundi par mois,

il tente d’explorer et d’apprivoiser le mot TRAVAIL.
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Souvenirs de la réunion du lundi 21 février 2022
Souvenirs de la réunion du lundi 21 mars 2022
Souvenirs de la réunion du lundi 19 avril 2022
Souvenirs de la réunion du lundi 9 mai 2022

Echos de deux conversations 4 la mission locale
Souvenirs de la réunion du lundi 19 septembre 2022

Cahier 2
Cahier 3
Cabhier 4
Cabhier 6
Cahier 7
Cahier 0

9

Journalistes

Donald Trump

Apres Trump par Trump, Penser gros,
Survivre au sommet et Les Meilleurs Consetls
de golf que j’ai recus, vous revenez avec ce
nouvel ouvrage, dans lequel vous nous
livrez, Donald — permettez ? —, une litté-
rature d’instinct, un style tout en liaison
et un regard assurément post-jungien
teinté de réflexions méta-économico-
psychologiques sur I'individu dans une
sorte de new age capitaliste. Vos maitres-
mots : réve et accomplissement. Comment
I’homme d’affaires a succés que vous étes
a-t-il décidé de se mettre a écrire?

Je vais vous raconter une anecdote : mon
fils Donald Jr est un vrai petit yankee, fier
de ses racines mais conscient de la respon-
sabilité qu’implique le fait d’appartenir
a un peuple qui a cent fois sauvé le monde.
Bref, un jour, il devait avoir dans les 10 ans
mais était déja aussi tétu que sa mere,
quand il a pointé du doigt un livre dans ma
bibliothéque et m’a demandé : «Ca, papa,
c’est quoi ?» Intrigué, je me suis approché,
ai saisi le livre et ai commencé a déchif-
frer avec peine la couverture : « Claude
Royet... Journoud... La not...ion d’ob...
stacle...» Je n’avais absolument aucune
idée de ce que ce livre francais faisait
dans une bibliothéque 100 % américaine.
Jrai par la suite appris que mon pere, qui
cherchait a I’époque de sa parution a
racheter tout un tas de petites entreprises
en France, ’avait choisi en pensant que
¢a l'aiderait a aplatir les difficultés qu’il
rencontrait avec la législation de ce pays.
Enfin, j'ouvre le livre, commence a feuille-
ter et... tombe. Je suis littéralement tombé a
la renverse. J’avais beau ne pas comprendre
un traitre mot de cette langue, la simple
disposition des mots sur la page et leur
ample respiration m’ont complétement
bouleversé. J’ai donc appris le francgais
en lisant Royet-Journoud, puis j’ai com-
mencé dans la foulée a écrire mes premiers
poemes. Nous étions en septembre 1981.
Je m’en souviens comme si ¢’était hier...

Journalistes

Donald Trump

Journalistes

Depuis, Claude et moi sommes devenus
trés proches : il m’envoie chacune de ses
nouvelles parutions, et je fais de méme
pour lui.

Vous étes assurément un homme de raffi-
nement et de surprises Donald! A propos
de poésie, jai relevé dans votre dernier livre
ces quelques vers : « On ne peut pas porter
d’eilléres dans les affaires / un je-sais-
tout est comme une porte fermée / tous
ceux qui me connaissent savent que /
je garde la porte de mon bureau ouverte /
une bonne partie de la journée». Qu’est-ce
que vous essayez de nous dire par 1a,
Donald? Je pense que c’est une question
que tout le monde se pose ici.

Ou aller? Que faire? Que veux-je dire?
En réalité, toutes ces questions peuvent
se résumer en une seule : qu’est-ce que
je fais semblant de ne pas voir, en me
torturant ’esprit avec des interrogations
inutiles ? Essayez d’y répondre, et vous
ferez soudainement face a vos plus
grandes craintes. Car si vous cherchez ou
aller, c’est que vous étes perdu; si vous
cherchez que faire, c’est que vous étes
inactif; et si vous ne savez pas quelle
forme donner a vos écrits, c’est que vous
n’étes tout simplement pas certain d’avoir
quelque chose a dire. Voila trés exacte-
ment ce que vous vous évertuez a ne pas
voir. Alors, avant de vous laisser aspi-
rer par I’euphorie d’'un moment créatif,
assurez-vous que vous avez bien examingé
les faits, sur le terrain — et, pour 'amour
de Dieu, chaussez des lunettes qui vous
permettront de voir avec lucidité a travers
vous-méme!

Vous n’étes assurément pas homme a vous
étendre indéfiniment sur la nature de vos
intentions, mais on les devine grandes!
Pour finir en beauté, nous donneriez-
vous trois conseils pour se lancer en
littérature ?

"Trois questions a Donald Trump, auteur de Comment
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Donald Trump Vous savez, il existe plusieurs manieres

de définir ce que 'on nomme couram-
ment «littérature». Voici la définition
qu’Emmanuel Hocquard, ’homme qui a
fondé et dirigé de ses propres mains I'une
des entreprises littéraires les plus fertiles
et rutilantes de son temps, m’a enseignée :
«la littérature est une machine a produire
de la littérature, pas de la pensée, pas
de la réflexion». Et il ajoutait, dans un
demi-sourire mystérieux et amuseé : «il y
a, dans cette histoire, quelque chose de
louche». A la suite d’échanges de lettres
et d’envois réciproques de textes, j’ai eu la
chance de rencontrer Emmanuel a4 Dallas,
en aout 1982. C’était un homme de sta-
ture, un vrai countryman a la francaise,
droit dans ses bottes. Nous étions installés
al’étage d’un bar miteux de la périphérie,
autour d’un affreux whisky frelaté, quand
ilm’a dit la chose suivante, en me regardant
au fond des yeux : « Donald, tes textes
sont bons, trés bons méme, mais il y a
quelque chose qui ne va pas. Il faut que tu
parviennes a voir ce que tu n’as pas appris
a voir. Pour cela, lis Wittgenstein et reste
assis des heures devant ta fenétre.» Et vous
savez quoi? C’est le meilleur conseil que
j’aie jamais recu de ma vie. Dés mon
retour a New York (nous étions en été),
j’ai demandé a Stacy — Stacy Doris —,
mon assistante, d’annuler tous mes rendez-
vous, de mettre en route la climatisation
et de signifier aux éventuels emmer-
deurs de me laisser tranquille. Croyez-le
ou non, je suis effectivement resté assis
devant la fenétre, sans bouger ni ciller,
16 heures d’affilée. Quand j’ai dit a Stacy
que ma cure était finie, j’étais devenu un
autre homme : j’avais compris que la lit-
térature n’était bien souvent qu’un outil
de complaisance narcissique pour soi,
doublée d’un moyen d’exercer du pouvoir
sur les autres. Donc, le meilleur conseil
que je pourrais donner a un jeune qui

Journalistes

souhaite entreprendre dans le domaine
de I’écriture, ce serait d’abord de quitter
la littérature, au lieu de s’y lancer.

Vous étes sans pitié avec nos aspirants
écrivains et féroce avec la littérature (rires) !
Ce sera donc votre point final. Votre sin-
cérité a touché le ceeur de PAmérique
ce soir, Donald, merci pour ¢a.

ois Donald Trump Cabhier 7
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