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Comment cacher un disque dans une réalité alternative ? Un tour dans l’histoire de contrefaçons, de la face A



79à la face B Kristina Solomoukha et Paolo Codeluppi Bref, quelques chansons

Tête pleine d’os

IL FLOTTE UN TEMPS DANS MA MÊME
MA MÉMÉ MA MÉMOIRE
Il fut un flot
Un fût de flotte
IL FLOTTE UN TEMPS DANS MA MÊME
MA MÉMÉ MA MÉMOIRE
On va m’appeler tête pleine d’eau
Tête pleine d’os
Tête pleine d’eau

Carpe diem

Carpe diem
vis chaque moment
Carpe diem
la carpe du jour
Carpe diem
mets ta carpe dans ma main
Carpe diem
ou dans ta gueule
Carpe diem
vis intensément
quam minimum credula postero
cueille le jour et sois moins crédule
pour le suivant
Carpe diem
ton poster de carpe
sous ton postérieur
Et Memento mori,
tous mes manteaux en laine
couleur champignon morille
« souviens-toi
que tu mourras »
Et Memento mori

An eye
Un œil
An eye
Un moi
Mensuel
À l’œil
An aïe
Des aux	 Qu’on rote
Les p’tits os	 En sauce
Mon moi
Mon œil
My eye
Aïe aïe aïe
N’en croit pas	 Paille
Dans l’œil
N’en croit paille
Aïe aïe aïe
N’en croit paille
Ses yeux
Mes yeux
An eye
Un œil
An eye
Un moi
Mon œil
Monoï de Tahiti
My eye
Maya	 Prénom     Civilisation
Aïe aïe aïe
Vieille
2 500 ans
Avant J.-C.



9Pascale Murtin

Que fiche ?

Que fiche de nos os ?
Du poisson ?
Que fish de nos os ?
Du poison
De la colle ?
De la poix
De la glu
Pour coller les affiches nécro
La morté ?
La saucisse de Morteau
Que fiche de nos os ?
Du poisson ?
Que fish de nos os ?
Du poison
De l’alcool ?
De la poisse
Fiche de paye ?
Fauche de fisc
Bulle d’eau ?
Bulle d’air
Que fiche de nos os ?
Du poisson ?
Que fish de nos os ?
Du poison
Boule de métal attachée à un sceau
Coule
H2O
2 atomes d’hydrogène
1 atome d’oxygène
1 molécule de flotte
Que fiche de nos os ?
Du poisson ?
Que fish de nos os ?
Du poison
Pour arrêter sa vie ?
Zéro
re-Commencer sa vie
À Zéro
Indice de flottaison ?
Que fiche de nos os ?

Axel Coutaz 81

Pendant trois ans je me suis retrouvé à exercer le métier de maître de cérémonie funéraire. J’accompagnais les familles 
endeuillées sur la durée des obsèques. Leur apportant assistance et soutien émotionnel, de la chambre funéraire au cimetière. 
Psychopompe, je m’efforçais au mieux d’acheminer les corps vers leur destination finale et de veiller à la qualité de l’hommage 
rendu au défunt.
	 Le vendredi 7 octobre 2022, invité à La Mosaïque des Lexiques aux Laboratoires d’Aubervilliers pour parler de 
cette expérience ; j’ai accompli une performance où, après avoir établi des rapprochements entre l’étymologie du mot 
croque-mort et celle du mot image, j’ai formé une empreinte d’argile de mon visage, que j’ai ensuite fait disparaître dans 
un cercueil. J’ai ensuite partagé une anecdote autour d’un poème. Un poème souvent lu aux enterrements, fréquemment 
attribué à Charles Péguy ; mais n’étant pas de lui. Le titre de ce poème est « La mort n’est rien », « L’amour ne disparaît 
jamais », ou tout simplement « Hommage », cela dépend des circonstances.
(Par la suite, j’ai acheté les œuvres complètes de Péguy éditées dans La Pléiade, pour mesurer l’écart entre ce texte et l’œuvre 
de son auteur présumé.)
	 Souhaitant diversifier et rendre plus personnelles mes cérémonies dans les cimetières, je me suis mis à étoffer mes 
discours de poèmes de Fernando Pessoa, Rabindranath Tagore, Federico García Lorca, Armand Robin… et d’autres 
auteurs qui me touchaient.
	 Mais je n’étais pas satisfait et j’éprouvais ce besoin de trouver d’autres mots, pour exprimer le désarroi qui peut nous 
assaillir quand quelqu’un de notre entourage disparaît brusquement.
	 Je me suis alors mis, petit à petit, à écrire mes propres poèmes que j’attribuais à un certain Paul Eluard. Je vous 
propose la lecture de deux d’entre eux, ainsi que d’un poème écrit le lendemain de la performance.

Adieu au visage
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Aujourd’hui le monde est lourd
Lourd de la violence de mon amour
Cet amour qui me fait tenir ici
Devant toi devant ta tombe
Accepte le miel de mes mots
Car je n’ai rien d’autre que ma parole et ma présence 
	 à apporter
À toi qui es parti
Aujourd’hui
Je t’offre cette larme
Aujourd’hui
Je t’offre cette fleur
Aujourd’hui
Je t’offre ce poème
Puisse-t-il t’accompagner
Dans ce long voyage qui est le tien.

Tu te dérobes à mon regard
Il ne reste plus que ton enveloppe
Là, ce corps caché ce corps chéri
Est retourné à la terre qui l’a vu fleurir
Et mon sang est froid
Mon cœur ne bat pas plus vite
De toutes mes pensées bleuies
C’est la paix que je te souhaite
Car je sais qu’un jour
La douce blancheur de ta présence
Ravivée par la flamme de nos souvenirs
Recouvrira nos douleurs
Les consumera
Et ne resteront plus que la Joie et l’Apaisement.

Cercueil
Sarcou
Sarqueu
Sarkophagos
Mange-chair
Grande bouche qui croque
Avale
Mâche
Tord
Mord
Endort
Muet.

Et moi qui ne sais toujours pas vraiment ce que c’est que 
la mort, comment pourrais-je bien en parler ?



V • E • I • L • L • E • U • S • E

il y a une femme
plus très jeune déjà
elle habite au pied d’une Vierge
elle habite un petit village dans la montagne
il y a des lacs tout autour et des sapins
c’est vert
c’est souvent blanc l’hiver

cette femme elle a des grands pieds
elle porte une robe en coton
elle porte le nom d’une ville italienne
elle a les cheveux attachés

tous les soirs elle fait le tour du village
les mains croisées derrière le dos
tous les soirs elle marche du même pas
passe au même endroit
devant les mêmes maisons
elle sait exactement qui habite où
elle connaît tout

elle marche les yeux mi-clos
elle veille
au pied de la Vierge elle veille
elle veille sur le village
sur chaque maison chaque corps chaque âme
sur les corps qui sont partis aussi
elle connaît toutes les histoires

chaque soir elle fait le tour
et quand elle a terminé
elle va se coucher

F • A • I • R • E   V • O • L • E • R
L • E • S   C • E • N • D • R • E • S

• je t’entends

• je t’écoute

• je sais

• je te comprends

• je t’attends

M • A • T • I • N

j’ouvre un œil sur le matin
les silhouettes de la nuit passent devant le rideau de la chambre
je ferme les paupières
pour les chasser
ou les garder
jusqu’à la nuit prochaine

F • O • Y • E • R • S

j’habite une grande maison
les pièces sont hautes
nombreuses
complexes
toutes communiquent par des portes
chaque pièce est un espace à part
chaque pièce mène à une autre pièce
dans chaque pièce plusieurs cheminées
de grandes cheminées
amples
des bouches d’ogre
le feu est allumé dans chaque cheminée
c’est moi qui allume une à une toutes les cheminées
c’est moi qui entretiens le feu
du matin au soir je dépose du bois dans les cheminées
j’attise le feu
je réchauffe l’atmosphère
je passe d’une pièce à l’autre avec mon panier à bois et mon

soufflet
la température atteint la démesure
je me déplace vite
une fois que j’ai alimenté toutes les cheminées
je m’assieds devant le rougeoiement des feux
et je repars

Faire voler les cendres

F • A • I • R • E   V • O • L • E • R
L • E • S   C • E • N • D • R • E • S

• je te parle à des milliers de kilomètres
depuis un point où toi et moi on ne se rencontrera pas
je te laisse imaginer ma voix
son grain
son timbre
je la porte vers toi par touches
elle se tait entre les espaces

• je ne veux pas la charger je ne veux pas de mots vains
c’est un souffle que je veux transporter
pas de message à te transmettre
rien à te dire

• je me tiens éveillé sur la cendre des années
c’est un terreau fertile tu sais la cendre

• j’attends encore un peu que l’amas grandisse
j’y travaille tranquillement

• quand l’amas sera assez grand
un vent puissant traversera l’océan
il déposera à tes pieds une montagne un volcan
tu n’auras qu’à te pencher
qu’à poursuivre le travail commencé
année après année
pas après pas

C • A • B • A • N • E

on voit une cabane
sommaire
une ouverture sans porte et un banc

le bois est gris à force de soleil de vent de sel
le banc fait exactement la taille d’un corps
l’ouverture fait exactement la taille d’un corps

la cabane est enfoncée dans le sable
droite
allongé sur le banc on entend les vagues ronfler
le vent siffler

toutes les nuits j’y vais

B • A • L • L • A • D • E

pas • trace laissée par un pied humain
passer • se déplacer
passage • endroit par où l’on passe
passant • personne qui passe
passager • voyageur

pas • lieu où l’on passe
passe • ce qui dépasse
passé • partie du temps

pas • façon de marcher
passée • trace du pied d’un animal
passage • fait de passer
passant • personne qui passe
passager • dont la durée est brève

pas • passer devant
passe • endroit où l’on passe
passé • au-delà dans l’espace ou le temps

pas • chaque temps d’une marche
passer • traverser
passage • action de passer
passant • personne qui passe
passager • personne transportée

pas • mouvement pour une danse
passe • action de passer
passé • qui n’est plus

pas • chaque élément d’une marche
passé • ce qui a été
passage • fait de passer
passant • personne qui passe
passager • qui ne fait que passer

S • O • L   C • I • E • L

sol • seul • seuil • signe • cil • sel • ciel

9 85
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899 GROUPE DE TRAVAIL DE GROUPE

Souvenir du 20 juin aussi

Ce qui fait objet derrière la balle.

J’échange des millions
Tu échanges des billions
À minimum, le revenu
Sommes-nous tous des joueurs ?

Je vends mes œuvres.
Le fruit de mon labeur.
Ma famille sans patrie.

Je suis artiste… non ?

Je suis sans emploi.
On va fermer. Je vais perdre mon emploi à l’automne.
Je suis demandeur d’emploi mais je travaille.

Immatriculation.

Dans tous les boulots que j’ai faits,
J’étais.

Ce qui fait sujet derrière la balle.

Sans demande, je m’emploie à chercher :
- La reconnaissance parentale là où elle ne viendra pas
- La marge filiale illégitime
- Le flou dans le cadre

On ne reconnaît pas un artiste à ses chaussures.

Je suis activement solidaire.

On ne reconnaît pas un artiste sur le terrain.

J’ai à manger.
Je suis irréductible.

On ne reconnaît pas un artiste quand il s’alimente.

Quand je tremble la nuit, qui veut jouer ?

En contre, je suis dedans.
En grève, je suis dedans.
En exposant, je suis dedans.
En vendant, je suis dedans.
À faire trop de choses gratuites, je suis dedans.

On ferme, je suis dedans.

Je ne meurs pas (pourquoi ?), je suis frappée.

Je suis un usager.
Dans les cicatrices,
Je fabrique des images.

Souvenirs de la réunion du lundi 20 juin 2022

Lundi 20 juin 2022 : Franco Evangelista (responsable de la Maison de l’emploi d’Aubervilliers) et Christian Bettancourt 
(rédacteur du journal RSA13) ont présenté un sketch intitulé Opus et Labor.
De temps en temps, Franco posait une question à l’assistance.
Certaines personnes répondaient sur-le-champ, d’autres ont réagi plus tard.

Souvenir du 20 juin

la séance a lieu dans la salle sans fenêtres des labos, le public est dans les gradins, un homme avec des lunettes nous fait 
face. il se prépare à nous enseigner une idée du travail avec ses contradictions, questions et ses mutations historiques.
il a aussi une table, un gros bloc d’un papier glacé juché sur des montants en métal, une bibliothèque retournée à gauche, 
vue du gradin. je vais en haut du gradin, côté gauche aussi, mais je redescends au bout d’un moment parce que je ne 
comprends pas ce que franco evangelista dit, surtout quand il se retourne ou qu’il parle sur le côté en marchant – il parle 
vite et je perçois un second ou troisième degré que je ne comprends pas forcément. il nous pose des questions et on essaie 
de répondre le mot qui lui permettra d’enchaîner et, si on n’arrive pas à le trouver, il nous le donne en mille.
au début il nous demande de lui faire confiance et de fermer les yeux. un autre homme arrive alors de nulle part avec un 
manteau de fourrure et un visage doux plein de cheveux. il a une batte en bois avec laquelle il tape sur la table de l’homme 
conférence. il émet aussi des sons pour dire qu’il n’est pas homo sapiens, mais cro-magnon, il s’appelle christian et va 
souvent changer de rôle et de costume pour remonter le temps. il est à chaque fois « au travail ».
frédéric m’a dit en début de séance : je suis au fond du trou. et il est parti vite après.
je suis énervée après la séance (au plaisir d’antoinette) parce que je ne trouve pas assez de groupe dans ce travail de groupe 
de travail. on reprend à chaque fois au point de départ de nos singularités et on est pris en charge par quelqu’un qui mène 
la séance comme un spectacle ou une conférence.
je n’ai pas reçu les comptes rendus et j’ai raté les deux premières séances. c’est peut-être pour cela que je suis à côté du trou.
je suis arrivée pour la séance où la femme qui devait intervenir s’était fait rouler sur le pied par une voiture. aurélien 
de l’abuse avait parlé de son côté et aussi un peu pour elle, et il nous a dit quelque chose sur la retraite, les fonctionnaires, 
et après on a joué à ce jeu dont j’ai oublié le nom mais où, avec le recul et « pour de faux », on avait agi en groupe. on avait 
parlé du salaire universel pour tous et comme quoi ça nous rendait bête ou pas. à la séance d’après, on a été dans les vapeurs 
et solidaires à quatre, mais coupés des autres quatuors.
à chaque fois en fin de séance j’ai envie de proposer (et je le fais ici) qu’on fasse une méta-séance après chaque séance-
spectacle, actée ensemble. qu’on y lise nos comptes rendus de mémoire préparés à l’avance comme on le fait ici par mail 
par exemple, pour arriver avec quelque chose, et qu’on voit comment ça travaille en groupe.
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Quelqu’une hasarde : tout salarié est potentiellement un esclave dans la mesure où son maintien en poste dépend des flux 
économiques, des exigences et du bon vouloir de sa hiérarchie.

L’expression Ressources humaines le confirme, qui assimile l’activité humaine à une ressource négociable comme l’électricité, 
le gaz ou le pétrole.

ÉPANOUISSEMENT

Que signifie épanouissant dans « un TRAVAIL épanouissant » ?
Y a-t-il des TRAVAUX par nature épanouissants ?

Manger une panouille (épi de maïs) grillée au feu de bois est épanouissant :
ramène des souvenirs de TRAVAUX des champs ou de vol de panouille.

L’intérêt d’un TRAVAIL réside-t-il en lui-même ou dans l’attitude de la personne qui l’accomplit,
dans la façon dont elle aborde la tâche ?

Tout TRAVAIL, subi ou non, n’offre-t-il pas l’avantage de meubler le vide existentiel, l’ennui qui menace ? Avantage que 
l’on appelle parfois « donner un sens à la vie » ?

Je n’ai jamais connu l’ennui : même enfant, adolescente, l’ennui m’ignore.

TRAVAIL / EMPLOI

J’ai un emploi quand je suis rémunéré pour mon TRAVAIL.
Je TRAVAILLE constamment et, de temps à autre, j’ai un emploi.
Certains aspects de mon TRAVAIL trouvent parfois un emploi.
Certains TRAVAUX ne trouvent pas d’emploi.
(Une peinture, une sculpture, un spectacle dont personne ne veut, par exemple.)

Emploi évoque la pièce d’une mécanique, une fonction dans un système.
Je suis employé = Je suis utilisé.

Quel est l’emploi de tel ou tel outil ?

Emploi du temps : on emploie son temps. À quoi emploies-tu ton temps ?

L’Emploi du temps est un vêtement technique, une veste d’uniforme
qui s’entrouvre parfois en été, se desserre pour les vacances.
Comment vivre avec ?
Le suspendre à côté ?

Calendrier – Corset incorporé depuis l’école : je pense plus librement le dimanche.

Souvenir du 20 juin

comment se débarrasser de l’argent ?
	 comment se débarrasser de l’argent ?
		  comment se débarrasser de l’argent ?
	 comment se débarrasser de l’argent ?
	 comment se débarrasser de l’argent ?
comment se débarrasser de l’argent ?
comment se débarrasser de l’argent ?
		  comment se débarrasser de l’argent ?
	 comment se débarrasser de l’argent ?

		  comment se débarrasser de l’argent ?
	 comment se débarrasser de l’argent ?

comment se débarrasser de l’argent ?

	 me demandais-je

Notes et souvenirs du 20 juin

ESCLAVAGE

L’esclave est à la fois homme et marchandise.
Selon cette définition, demande Franco, y a-t-il des esclaves dans la salle ?
Ou pensez-vous à des emplois que vous pourriez qualifier d’esclavage ?

Quelqu’un cite les employés naguère pris dans le plan de licenciement de France Telecom,
On évoque le TRAVAIL domestique des femmes au foyer,
On a entendu parler de certains employés de ménage venus d’Asie du Sud-Est,
On songe au travail à la chaîne dans les usines délocalisées d’articles de sport.
Etc.

Quelle différence entre homme libre et esclave :
Travailler dur à la sueur de son front pour un patron capitaliste qui détient les moyens de production
correspond-il à la notion d’homme libre ?
Suer, libre ou pas, et pas que l’été, est-ce une valeur ?
Une valeur ajoutée au TRAVAIL ?

Le joueur de football professionnel, dont les clubs disposent malgré lui comme d’une marchandise, peut être, si bien payé 
qu’il soit, considéré comme un esclave.
(L’esclavage n’est pas nécessairement lié à l’absence de rémunération.)

un riche esclave vit-il mieux qu’un misérable homme de la rue ?



992 Trois questions à Donald Trump, auteur de Comment 

Journalistes		  Après Trump par Trump, Penser gros, 
Survivre au sommet et Les Meilleurs Conseils 
de golf que j’ai reçus, vous revenez avec ce 
nouvel ouvrage, dans lequel vous nous 
livrez, Donald – permettez ? –, une litté-
rature d’instinct, un style tout en liaison 
et un regard assurément post-jungien 
teinté de réf lexions méta-économico- 
psychologiques sur l’individu dans une 
sorte de new age capitaliste. Vos maîtres-
mots : rêve et accomplissement. Comment 
l’homme d’affaires à succès que vous êtes 
a-t-il décidé de se mettre à écrire ?

Donald Trump	 Je vais vous raconter une anecdote : mon 
fils Donald Jr est un vrai petit yankee, fier  
de ses racines mais conscient de la respon
sabilité qu’implique le fait d’appartenir 
à un peuple qui a cent fois sauvé le monde. 
Bref, un jour, il devait avoir dans les 10 ans 
mais était déjà aussi têtu que sa mère, 
quand il a pointé du doigt un livre dans ma 
bibliothèque et m’a demandé : « Ça, papa, 
c’est quoi ? » Intrigué, je me suis approché, 
ai saisi le livre et ai commencé à déchif-
frer avec peine la couverture : « Claude 
Royet… Journoud… La not…ion d’ob…
stacle… » Je n’avais absolument aucune 
idée de ce que ce livre français faisait 
dans une bibliothèque 100 % américaine.  
J’ai par la suite appris que mon père, qui 
cherchait à l’époque de sa parution à 
racheter tout un tas de petites entreprises 
en France, l’avait choisi en pensant que 
ça l’aiderait à aplatir les difficultés qu’il 
rencontrait avec la législation de ce pays. 
Enfin, j’ouvre le livre, commence à feuille-
ter et… tombe. Je suis littéralement tombé à 
la renverse. J’avais beau ne pas comprendre 
un traître mot de cette langue, la simple 
disposition des mots sur la page et leur 
ample respiration m’ont complètement 
bouleversé. J’ai donc appris le français 
en lisant Royet-Journoud, puis j’ai com-
mencé dans la foulée à écrire mes premiers 
poèmes. Nous étions en septembre 1981. 
Je m’en souviens comme si c’était hier… 

Depuis, Claude et moi sommes devenus 
très proches : il m’envoie chacune de ses 
nouvelles parutions, et je fais de même 
pour lui.

Journalistes		  Vous êtes assurément un homme de raffi-
nement et de surprises Donald ! À propos 
de poésie, j’ai relevé dans votre dernier livre 
ces quelques vers : « On ne peut pas porter 
d’œillères dans les affaires / un je-sais- 
tout est comme une porte fermée / tous 
ceux qui me connaissent savent que /  
je garde la porte de mon bureau ouverte / 
une bonne partie de la journée ». Qu’est-ce 
que vous essayez de nous dire par là, 
Donald ? Je pense que c’est une question 
que tout le monde se pose ici.

Donald Trump	 Où aller ? Que faire ? Que veux-je dire ? 
En réalité, toutes ces questions peuvent 
se résumer en une seule : qu’est-ce que 
je fais semblant de ne pas voir, en me 
torturant l’esprit avec des interrogations 
inutiles ? Essayez d’y répondre, et vous 
ferez soudainement face à vos plus 
grandes craintes. Car si vous cherchez où 
aller, c’est que vous êtes perdu ; si vous 
cherchez que faire, c’est que vous êtes 
inactif ; et si vous ne savez pas quelle 
forme donner à vos écrits, c’est que vous 
n’êtes tout simplement pas certain d’avoir 
quelque chose à dire. Voilà très exacte-
ment ce que vous vous évertuez à ne pas 
voir. Alors, avant de vous laisser aspi-
rer par l’euphorie d’un moment créatif, 
assurez-vous que vous avez bien examiné 
les faits, sur le terrain – et, pour l’amour 
de Dieu, chaussez des lunettes qui vous 
permettront de voir avec lucidité à travers 
vous-même !

Journalistes		  Vous n’êtes assurément pas homme à vous 
étendre indéfiniment sur la nature de vos 
intentions, mais on les devine grandes ! 
Pour finir en beauté, nous donneriez-
vous trois conseils pour se lancer en 
littérature ?

Souvenir du 20 juin

« Un travail épanouissant. »
Travail : ensemble des activités humaines appliquées à la production, à la création de quelque chose.
Épanouissant : qui favorise le développement, l’épanouissement personnel.
Action de s’épanouir : éclosion, essor, floraison, ouverture.

Un milieu de travail épanouissant représenterait 8 heures par jour d’éclosion,
35 heures par semaine de floraison, 169 heures par mois d’ouverture.

Dans mon travail d’enseignante, des instants qui ressemblent à ce qu’on appelle épanouissement se produisent, des moments 
où une ouverture a lieu. Ils durent parfois 10 secondes, parfois 5 minutes, parfois un peu plus, mais je n’atteins pas les 
1 567 heures par an d’épanouissement, équivalent d’un temps plein.

13.	 Journal gratuit à parution irrégulière, RSA (dont le nom complet, Rolling Stone Academy, se réfère à une célèbre chanson de Bob Dylan) tend 
le stylo aux allocataires des minima sociaux et à tous ceux dont la parole ne trouverait pas, à sa juste valeur, de place ailleurs et qui veulent 
partager leur point de vue sur des sujets d’actualité et du quotidien. Créé en 1999 sous le nom d’IDEA-RMI, rebaptisé en 2012, un temps diffusé 
dans les différentes Maisons de l’emploi de Plaine Commune, RSA l’est désormais de la main à la main à Aubervilliers exclusivement. Il compte 
à ce jour trente-huit numéros (ndlr).

Souvenirs de Sabine Macher, Julie Réal, Frédéric Danos et Antoinette Ohannessian. Notes et souvenirs : divers propos rapportés par François Hiffler 
et Pascale Murtin.
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Le GROUPE DE TRAVAIL DE GROUPE pour un TRAVAIL DE 
GROUPE DE TRAVAIL réunit gens de tous métiers, artistes, 
chercheur·ses (d’emploi) et quiconque le souhaite. Un lundi par mois, 
il tente d’explorer et d’apprivoiser le mot TRAVAIL.



devenir riche Émilien Chesnot et Juliette George

Donald Trump	 Vous savez, il existe plusieurs manières 
de définir ce que l’on nomme couram-
ment « littérature ». Voici la définition  
qu’Emmanuel Hocquard, l’homme qui a 
fondé et dirigé de ses propres mains l’une 
des entreprises littéraires les plus fertiles 
et rutilantes de son temps, m’a enseignée : 
« la littérature est une machine à produire 
de la littérature, pas de la pensée, pas 
de la réf lexion ». Et il ajoutait, dans un 
demi-sourire mystérieux et amusé : « il y 
a, dans cette histoire, quelque chose de 
louche ». À la suite d’échanges de lettres 
et d’envois réciproques de textes, j’ai eu la 
chance de rencontrer Emmanuel à Dallas, 
en août 1982. C’était un homme de sta-
ture, un vrai countryman à la française, 
droit dans ses bottes. Nous étions installés 
à l’étage d’un bar miteux de la périphérie, 
autour d’un affreux whisky frelaté, quand 
il m’a dit la chose suivante, en me regardant 
au fond des yeux : « Donald, tes textes 
sont bons, très bons même, mais il y a 
quelque chose qui ne va pas. Il faut que tu 
parviennes à voir ce que tu n’as pas appris 
à voir. Pour cela, lis Wittgenstein et reste 
assis des heures devant ta fenêtre. » Et vous 
savez quoi ? C’est le meilleur conseil que 
j’aie jamais reçu de ma vie. Dès mon 
retour à New York (nous étions en été), 
j’ai demandé à Stacy – Stacy Doris –, 
mon assistante, d’annuler tous mes rendez-
vous, de mettre en route la climatisation 
et de signifier aux éventuels emmer-
deurs de me laisser tranquille. Croyez-le  
ou non, je suis effectivement resté assis 
devant la fenêtre, sans bouger ni ciller, 
16 heures d’affilée. Quand j’ai dit à Stacy 
que ma cure était finie, j’étais devenu un 
autre homme : j’avais compris que la lit-
térature n’était bien souvent qu’un outil 
de complaisance narcissique pour soi,  
doublée d’un moyen d’exercer du pouvoir 
sur les autres. Donc, le meilleur conseil 
que je pourrais donner à un jeune qui 

souhaite entreprendre dans le domaine 
de l’écriture, ce serait d’abord de quitter 
la littérature, au lieu de s’y lancer.

Journalistes		  Vous êtes sans pitié avec nos aspirants 
écrivains et féroce avec la littérature (rires) ! 
Ce sera donc votre point final. Votre sin-
cérité a touché le cœur de l’Amérique 
ce soir, Donald, merci pour ça.

Trois fois Donald Trump		  Cahier 7
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