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3 juillet 2021, 15 h-18 h, 3 bis rue Auvry, 7e étage.

Est-ce que l’imaginaire n’est pas ailleurs que dans une image ?

Pourrait-on aller plus loin dans l’imaginaire en évitant les images ?

Est-ce qu’un texte trop imagé arrête l’imaginaire ?

Un film pour de vrai ne tolérerait-il aucun autre film que le sien ?

Une image ferme, une infinité d’images ouvre

Un tournage pourrait être figé par son récit trop imagé

L’image prendrait en otage toutes les histoires, il faudrait alors briser l’objectif, briser l’objectivité, briser l’image pour 
libérer les subjectivités, faire œuvre d’art

Un film fait de subjectivités déclenche d’autres subjectivités

Contre les iconoclastes (les images arrêtent l’imaginaire)

L’imaginaire serait en liberté conditionnelle dans une image

Imaginaire en sursis cherche un hors-champ à habiter

Une image évolutive, comme un ciel nocturne par temps clair sans pollution lumineuse épargnée de lune éblouissante, 
où la profondeur croît toujours

Tout mouvement produit des images, des larmes, des histoires, du temps

Une succession de belles images dans une intrigue bien ficelée n’est pas la solution au problème

Résister aux images, par une infinité d’images

Accélération des images mentales en mode aléatoire (ne pas s’arrêter sur une image définitive)

Alimenter le hors-champ mental en restant oral (ne pas écrire ni filmer)

Mettre à disposition le terrain de jeu (le film) à disposition du spectateur

La mémoire sans images mais avec odeur température sensation humeur

51Notes, après UN FILM POUR DE VRAI
Le Journal des Laboratoires / 
Mosaïque des Lexiques
est une publication éditée par
Les Laboratoires d’Aubervilliers.

Les contributions publiées dans  
ce journal sont disponibles sur

www.leslaboratoires.org
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Pas écrire contre le faux, mais seulement pour de vrai : des décibels d’intensité collés à la durée, dont il est difficile 
de rendre compte sous peine de trahison

Trahison parce que : différents points de vue, différents vécus ; on ne peut pas dire : c’était comme ça !

Un tournage mis à disposition pour une durée de temps définie, événement une séance non rattrapable. Le désirer, 
le fantasmer, l’imaginer… ne serait que représentation, sublimation, frustration

L’industrie du cinéma n’y trouverait pas son compte : séance unique, non reproductible, sans diffusion ni rediffusion, 
au titre peu commercial, le comble, séance gratuite. Sans aucun avenir industriel

Vrai Ment

Il s’agit de vivre la durée, de se l’approprier, d’en faire une expérience unique et singulière comme un

Tout diktat des images constituant une trace quelconque est ici exclu

Un cri, un slam punk, un regard caméra ne sont des allégories que trop imagées et trompeuses, à écarter

Plutôt que des analogies factices, nous pourrions observer des mouvements, des flux, des degrés d’émotion, au risque 
de tomber dans le film d’action

Sur un balcon, des habitants fêtent un anniversaire réceptionnent, ils sont au cœur du film sans le savoir. Relever cette 
scène occulterait les autres scènes simultanées qui, même si moins bruyantes, n’en sont pas moins d’autres cœurs

Les films de l’auteur les plus vus et dont on parle le plus sont ceux qui n’ont pas été filmés. Sur le plateau de tournage, 
le nombre de figurantes, d’acteurs, de membres de l’équipe régie, de spectateurs dépasse de beaucoup la capacité 
d’accueil d’une salle de cinéma (même la plus grande)

Dessiner des courbes avec les pics d’affluence, dresser un trombinoscope une liste des noms des spectateurs 
et spectatrices présents, opérations d’optimisation qui résonnent avec les méthodes étatiques en vigueur du moment, 
que le film par sa forme dénonce

Surtout ne pas tenter de convaincre ceux et celles qui ne le sont pas, cela risquerait de dévier le projet et d’annuler 
l’intention de départ

J’ai une question : quand tu étais fixe pendant un moment, tu disais « Ouais je vais sortir mon esprit de mon corps et tout. » 
Tu as réussi ou pas ? Parce que tu m’avais fait peur un moment, fixe comme ça.

En vrai moi j’ai stressé, dans le moment où tu étais en train de jouer avec le prisme j’ai stressé.
Elle va nous faire un truc, elle va nous faire un truc, obligé. Elle va dire quelque chose, elle va faire quelque chose, n’importe 
quoi. Je suis prêt. J’étais en train de me préparer mentalement.

Alors moi je pensais qu’elle allait parler genre du voyage, mais pas spirituel tu vois. Genre ouais qu’est-ce que ça fait 
de partir avec des gens et tout, tout seul ou genre comme ça tu vois, aller quelque part d’autre. Moi je pensais pas qu’elle 
allait parler de ça. C’est pour ça, je me suis senti un peu trahi.

Mon esprit était là mais mon corps dormait. J’étais pas loin de l’hibernation.

Moi je m’attendais pas à une pièce joyeuse de toute manière.

On se demandait tous, peut-être elle s’est tournée sans qu’on le sache, elle s’est mis des cailloux vite fait.

Nicolas Boone
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Les images sont des documents de travail de Vic Grevendonk, créateur lumière.
Le texte est constitué d’extraits de l’émission de radio du SAS Parenthèse (Service d’accrochage scolaire) de Bruxelles, mars 2020. 
Le SAS accueille des jeunes de 12 à 18 ans, en décrochage scolaire.

Déjà votre voix est assez reposante dès le début. Bon c’est vrai que j’étais super fatiguée. Et, au fur et à mesure, même 
si je vous regardais, je sais pas, j’étais apaisée. Genre votre voix, vraiment hein, ça me calmait. Et alors au final j’étais là : 
« Ha c’est intéressant. » Et après quand les lumières étaient éteintes et qu’il y avait les petites boules genre en mode disco
thèque mais bizarre, eh bien en fait juste en fermant les yeux, en fait j’ai fermé les yeux et sincèrement je sais pas où je 
suis allée. J’ai juste fermé les yeux, je les ai rouverts. La lumière était allumée. J’ai pas compris. J’ai dormi sans vraiment 
m’endormir. J’écoutais tout mais pour moi c’est passé tellement vite que j’ai pas forcément compris ce qu’il m’arrivait.

C’est vrai pendant le moment discothèque, vous étiez dans un coin et je me disais : « Qu’est-ce qu’elle fait, qu’est-ce qu’elle 
va nous faire ? » J’arrêtais pas de vous regarder, j’avais peur en fait de ce que vous alliez faire.

Moi en plus j’étais au premier rang donc impossible de ne pas la voir. Tu vois je regardais la boule des fois de temps 
en temps mais après j’arrêtais pas de la regarder.

J’arrêtais pas de pas lâcher du regard aussi. Genre pour pas vexer, pour pas dire ho j’ai pas suivi ça ou j’ai pas compris 
ça. J’arrêtais pas de l’écouter et tout, donc à un moment donné j’étais beaucoup trop focus sur elle pour m’en aller.
La dernière fois que j’ai fait ça au théâtre, je crois avec une dame, elle est venue me voir elle m’a dit : « Arrête de faire ça, 
tu me fais peur. » Genre je suis tellement focus, je fais pas attention au regard que je lance. Elle était un peu menacée, 
elle a dit, pendant le spectacle, elle a dit qu’elle avait peur. Elle m’a dit : « Tu avais un regard plus menaçant que les autres. »

Moi c’était surtout le fait d’être perdu dans mes pensées. Comme elle dit souvent ne pas être là, ne plus être dans son 
corps, vraiment partir loin on va dire, pas quelque part de précis mais juste partir dans mes pensées, être perdu dans 
mes pensées, être dans un monde imaginaire ou juste un peu se déconnecter entre guillemets. C’est à peu près ça. Je sais 
pas s’il y a un mot précis pour le sentiment. Mais voilà tu penses plus à rien, tu penses plus à rien non, dans le sens où 
tu penses plus. Ça vide un peu ta tête de toutes tes pensées. Tu prends du temps pour toi. Tu penses pas aux choses qui 
te stressent, tu penses pas aux choses qui… je devrais faire ça, je devrais faire ça, je devrais faire ça et tu as moins de 
pensées négatives on va dire.

Genre c’est comme si tu partais en vacances quoi en gros. Tu te retrouves dans un autre endroit que tu connais pas 
vraiment mais c’est toi qui as créé ça en gros. Tu penses à toi.

X
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Aimez-vous vos plantes ? Le Salon de la plante. Je demande aux habitants d’Aubervilliers comment ils vivent avec leurs 
plantes d’intérieur. À partir de cet entretien et en présence d’une plante qu’ils m’ont confiée et que j’installe dans le Salon 
conçu à cet effet aux Laboratoires d’Aubervilliers, je réalise une série de dessins immersifs.

Lise TerdjmanAimez-vous vos plantes ? X
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Je pense souvent à une image de la crise que j’ai vue dans un reportage : une femme âgée assise dans sa chambre d’Ehpad. 
Elle crie, elle supplie pour que sa porte ne soit pas fermée : « s’il vous plaît ne fermez pas ! » Elle a peur. On lui assène 
pourtant : « c’est le règlement Madame ». On ne tente pas de la rassurer ni de l’associer à cette décision.

J’aimerais te parler de ces images de la maladie. Ces derniers temps, nous n’avons pas beaucoup vu de personnes ni 
d’associations de personnes malades, alors qu’elles connaissent très bien les enjeux de nos vies avec une maladie. Nous 
avons entendu des médecins partout sur les plateaux télé, des politiques, des journalistes, parfois même des militaires ! 
Les personnes malades, c’est une autre histoire…

	 J’ai été pour les confinements successifs. Je m’y suis d’ailleurs pliée car je trouve qu’il y aurait aussi eu une 
dimension profondément morbide à se dire « tant pis pour les vieux les vieilles et les malades comme nous ». En plus, 
si on fait la somme de toutes (je mets au féminin car je crois qu’il y a beaucoup plus de vieilles et de malades chro-
niques), il n’y aurait plus grand monde ! Je ne sais pas si tu as cette sensation avec la maladie d’avoir accepté beaucoup 
de choses pour parvenir à une sorte de point d’équilibre : par exemple, pour ma part, j’ai changé d’orientation pro-
fessionnelle, j’ai modifié mes relations, etc. Aujourd’hui je le vis bien, et tout cela a été un mouvement qui m’a par-
fois apporté des choses positives (attention je ne veux pas dire que je fais partie de ces personnes qui pensent que la 
maladie est entièrement positive, comme une sorte de développement personnel). Je dis que bon, bon an mal an, on 
arrive à un certain point d’équilibre dans notre nouvelle condition, et cela comprend d’avaler beaucoup de couleuvres ! 
On apprend à vivre « la vie sans la santé », comme tu l’avais si bien dit dans la conférence1. Dans cette configuration, 
il peut y avoir des gouttes d’eau qui font déborder le vase, l’envie de griffer la cage. On accepte beaucoup de choses 
imposées dans le soin : de la couleur des murs des hôpitaux à la blouse ouverte sur les fesses et puis les déboires de 
son                                                       propre                                                       corps.

Merci beaucoup pour ces images, déjà si riches. Oui je me souviens avoir cherché des représentations de malades, pour 
notre intervention et puis quelques années plus tôt pour me permettre de voir les corps d’autres femmes impactées comme 
moi par la maladie que j’ai vécue. Voir des femmes sans seins, peut-être me voir en miroir, j’ai cherché et j’ai fait face à 
un trou noir.

Lorsque je me suis retrouvée seule face au diagnostic, à la maladie, une succession d’images et de scènes qui s’y rattachaient 
sont venues à mon esprit : le personnage du film Y tu mamá también, le personnage de Samantha de la série Sex in the City, 
qui annonce son cancer dans un taxi et demande à ses amies de ne surtout pas pleurer, et évidemment Frida Kahlo, sans 
laquelle il m’aurait été difficile d’imaginer pouvoir être autre chose qu’une malade ou ancienne malade.

J’avais besoin d’images, je n’en avais pas. J’avais besoin de savoir quoi faire de cette chose qui faisait partie de moi et dont 
je ne mesurais pas encore les innombrables ramifications et invasions. Mon réel était devenu fiction, et où était la fiction 
qui me donnerait les moyens de faire face, quels modèles ? Quelles voix écouter ? Qui pour m’apprendre comment faire 
face à la peur, la mienne et celle des autres, et au regard détourné ou insistant, déplacé ou compatissant ? Est-ce que mon 
corps changé retrouverait les regards d’avant, ceux qui se posaient sur un corps plein, complet, tel que doit être celui 
d’une femme : un buste avec deux seins ? Ce corps modifié est devenu un manque, je ne l’ai plus regardé dans le miroir, 
je ne l’ai plus montré, j’ai fait semblant, j’ai mis une prothèse, le contraire aurait été impossible. Elle aussi fait partie de la 
comédie que je joue pour ne pas faire face à un regard, une remarque, une angoisse qui n’est pas la mienne et l’insistance 
des médecins : « Vous ne voulez pas vous reconstruire ? Tout de même vous êtes jeune. » Faire quatre anesthésies générales 
pour correspondre à ce que doit être une femme, et puis le payer, et cher… non merci.

Je pense qu’il faut continuer à parler. Je te remercie d’ailleurs de m’avoir fait connaître ce magnifique texte d’Audre 
Lorde : « Entre cette nouvelle assénée et l’intervention chirurgicale, une attente de trois semaines s’est écoulée, période 
d’agonie pendant laquelle j’ai dû réenvisager ma vie entière. […] pendant ces trois semaines, j’ai été forcée de me regarder, 
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de regarder ma vie, à la lumière crue de l’urgence, expérience dont je suis ressortie secouée mais bien plus forte. De nom-
breuses femmes, certaines d’entre vous aujourd’hui ici, ont fait face à ce genre de situation. Ce que j’ai ressenti au cours 
de cette période m’a aidée à élucider bien des questions sur ce qui peut transformer le silence en paroles et en actes. Ainsi 
confrontée de force à l’éventualité de ma mort, à ce que je désirais et voulais de ma vie, aussi courte soit-elle, priorités et 
omissions me sont apparues violemment, sous une lumière implacable, et ce que j’ai le plus regretté, ce sont mes silences. 
De quoi avais-je donc eu si peur ? Dans mon esprit, poser des questions ou parler signifiait souffrance ou mort. Pourtant 
nous souffrons toutes, de bien des façons, tout le temps, et la souffrance se transforme ou s’achève. La mort, en revanche, 
c’est le silence final. Et elle pourrait ne pas tarder, à présent. […] J’ai alors commencé à discerner en moi une source de 
puissance qui vient de cette connaissance : bien qu’il soit préférable de ne pas avoir peur, savoir relativiser la peur me donne 
une très grande force. J’allais mourir, tôt ou tard, que j’aie pris la parole ou non. Mes silences ne m’avaient pas protégée. 
Votre silence ne vous protégera pas non plus. Mais à chaque vraie parole exprimée, à chacune de mes tentatives pour dire 
ces vérités que je ne cesse de poursuivre, je suis entrée en contact avec d’autres femmes, et, ensemble, nous avons recher-
ché des paroles s’accordant au monde auquel nous croyons toutes, construisant un pont entre nos différences. Et ce sont 
l’intérêt et le soutien de toutes ces femmes qui m’ont donné de la force, et permis de questionner les fondements mêmes 
de ma vie. Les femmes qui m’ont soutenue pendant cette période étaient noires et blanches, vieilles et jeunes, lesbiennes, 
bisexuelles et hétérosexuelles, et nous avons toutes pris part à cette guerre contre les tyrannies du silence. Sans la force et 
l’attention de toutes ces femmes, je n’aurais pas pu survivre indemne. Pendant ces semaines de peur intense, j’ai soudain 
compris – dans la guerre, nous combattons les forces de la mort, plus ou moins subtiles, dont nous sommes conscientes 
ou non – que je ne suis pas seulement une victime, je suis aussi une guerrière2. »

	 Je le trouve génial et il me redonne de l’énergie lorsque j’ai l’impression de me battre contre des moulins à vent. 
Pourtant, je crois que la plupart des personnes malades et des femmes notamment sont actives. Elles ne sont pas silencieuses, 
elles sont silencées. Leurs actions, leur discours, leurs engagements sont invisibilisés. Tu te souviens lorsque nous avions 
cherché des représentations de femmes malades ? Nous ne tombions que sur des tableaux ou photographies représentant 
des femmes qui soignent des hommes. À une exception près, celle de la grande Frida Kahlo qui peint superbement ses 
plâtres. Depuis, as-tu trouvé d’autres représentations de malades ?

Une image vue à New York à l’occasion d’un voyage professionnel. Je me souviens avoir été émue aux larmes en voyant 
une publicité de haute couture en 6 par 3 dans une rue de Manhattan, l’image d’une jeune mannequin torse nu, sans seins, 
ses deux cicatrices bien apparentes entourées de taffetas et de soie, son corps offert au regard des milliers de passants. 
Comme j’aurais aimé voir cela en Europe. Et cette scène de la série Transparent, dans laquelle la magnifique Angelica 
Huston se dénude, dévoilant sa double mastectomie à son amant. La mastectomie reste un tabou en Europe, un tabou tel 
qu’une de mes amies a pu me dire un jour « le célibat c’est déjà difficile, alors pour quelqu’un comme toi ? Tu es sûre que 
tu ne te feras pas reconstruire ? » Elle l’est beaucoup moins aux États-Unis.

Merci pour ton message qui m’a beaucoup touchée.

Des images, je n’en ai pas trouvé, alors j’ai eu besoin d’en créer.

Pas nécessairement des images picturales mais des métaphores, des histoires, des récits.

Je crois que la première image que j’ai eue de la maladie c’était celle de la science. J’ai une maladie mal connue et mal 
soignée. La seule image que l’on me proposait, elle était dans des publications scientifiques. Je n’y avais jamais pensé 
avant ton e-mail, mais j’ai eu un besoin intense d’images et c’est passé par la seule que l’on m’offrait : l’image que la 
science avait de ma maladie. Au début, j’ai eu envie de m’y accrocher. J’ai alors fait une véritable boulimie de publications 
scientifiques : je lisais tout, en anglais ou en français, dans toutes les revues. J’avalais tous ces mots, toutes ces études. 

Je regardais les conférences médicales en ligne. J’avais besoin de tout savoir, de tout comprendre sur ce qui m’arrivait 
pour me le représenter. Savoir où j’allais. Une fois que j’ai atteint une bonne connaissance savante de la maladie – ce qui 
me sert beaucoup dans mes rapports aux soignants et dans la gestion quotidienne –, je me suis néanmoins rendu compte 
que cela ne me servait pas à grand-chose socialement. Les personnes autour de moi n’aimaient pas que j’en parle. Cela ne 
résolvait pas mon sentiment de solitude.

J’aimerais que les gens ne changent plus de conversation quand je dis que je vais à une conférence sur la vie sans la santé. 
Tu vois, c’est très drôle, parce que quand j’ai parlé des Labo d’Aubervilliers et d’une conférence, beaucoup de gens étaient 
de nouveau intéressés par ce que je faisais, puis vint la question « c’est sur quoi ? » et là on aurait dit que je leur avais lancé 
un chardon sur la tête ou que j’avais parlé d’un sujet dégoûtant. Ils ont vite parlé d’autre chose. Alors là finalement, c’était 
comme d’habitude…

Quand j’ai écrit mon Petit guide de survie des patients face à la blouse blanche (First Éditions, 2019), j’ai souhaité justement 
qu’il y ait plein d’images. J’ai imaginé des scénarios, des dialogues cocasses avec des médecins étranges. J’imaginais ce guide 
comme un voyage au pays du soin ! Cela me permettait de m’approprier l’univers du soin.

Mais je crois que le tabou trouve son origine dans le stigmate, le fait d’avoir été marqué par la maladie. Je pense à la média-
tisation folle des ablations d’Angelina Jolie. On pouvait médiatiser, elle n’avait pas été malade, ce n’était que prévention.

Un stigmate que nous, malades, cachons aussi, de peur de devenir l’épouvantail, de peur de faire sonner la crécelle. Cette 
comédie permanente que nous jouons, ces « compétences » que nous développons…

Lors de mon voyage aux États-Unis, le rapport à la maladie là-bas m’a beaucoup interpellée. Aux États-Unis, les malades 
de cancer en rémission ou en guérison sont considérés comme des survivors, ils le revendiquent et c’est même devenu un 
argument d’embauche. Lors de ce colloque auquel j’ai assisté, des intervenants vantaient les « compétences » des anciens 
malades, leur motivation… et les présentaient comme des employés dévoués et plus débrouillards que les autres…
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Comme tu le dis, je continue à me battre pour améliorer notre vie sans la santé. Aujourd’hui en revanche, je ne me vois 
plus le faire seule. Je suis membre active de plusieurs associations dans lesquelles je lutte. Le collectif me plaît. Je crois 
que l’association est une façon de trouver des images à travers les autres puis d’en construire ensemble. Se raconter nos 
histoires et en créer une pour nous, c’est important. Plutôt que se voir plaquer une image qui ne correspondrait pas à ce 
que nous vivons. Dans les récits de chacune, on retrouve un peu de soi. On se crée des espaces à soi.

Une image vue à Paris. Une parmi les innombrables qui recouvrent les paquets de cigarettes, une malade perfusée livide, 
représentation de la mort sur un lit d’hôpital, représentation sérielle et répétitive d’une maladie qui touche des milliers 
de personnes.

Culpabilité. Tu as fumé tu es condamné. Quelle violence pour les malades.

Comment se croire guéri quand l’iconographie nous condamne.

J’ai entendu récemment dans une conférence une professeure d’université se moquer des groupes de parole entre patients.

Elle disait que c’était tellement dangereux qu’on avait besoin de faire un disclaimer, en disant aux gens que cela pouvait 
être violent et qu’ils étaient libres de partir, etc.

Je ne partage pas du tout cette représentation. En fait, indiquer aux personnes qu’il y aura peut-être des moments difficiles 
ou des moments qui résonnent avec leur histoire, c’est leur laisser justement appréhender leurs images comme bon leur 
semble. C’est leur faire confiance en tant que personnes capables d’agir. Cela montre qu’il y a encore du chemin.

Je ne pense pas qu’on puisse facilement peindre nos propres images si on ne nous laisse pas cet agir.

Une image encore, celle de mon corps. Première image de mon corps malade, là une tache sur l’image.

Une première imagerie, celle d’une longue série. Ma représentation de la maladie c’est le monde médical qui me la donne, 
il n’y en pas d’autre.

Imaginaire 	 vs 	 Imagerie.

Lucile & Aurélie

En avril 2015, alors qu’elle était en vacances en Normandie, 
mon amie Maëlle Sigonneau a remarqué des plaques rouges 
sur une de ses aisselles. Un soir, elle sent une boule sous le 
sein. Inquiète, elle se rend dès le lendemain chez le médecin 
généraliste de garde le plus proche. Ce dernier balaie ses 
craintes et lui dit que ce n’est rien. Tandis qu’elle insiste, 
il lui répond de ne pas paniquer : « 29 ans, sans antécédents 
et elle pense tout de suite au cancer. Allons ! » Elle paie sa 
consultation et s’en va mais, au fond d’elle, elle sent que 
quelque chose ne va pas.

Puberté, règles, grossesse, accouchement, ménopause… 
les femmes sont sous haute surveillance médicale presque 
toute leur vie. Pourtant, lorsque ces dernières se tournent 
vers le système médical à la recherche de réponses face à 
leurs inquiétudes, elles trouvent souvent porte close, quand 
ce n’est pas mépris, moqueries ou violences : deux femmes 
sur trois affirment ne pas avoir été crues lorsqu’elles se ren-
daient chez un·e professionnel·le de santé, et plus de 70 % 
y ont subi des reproches1. Jusqu’à récemment, les maltrai-
tances de certain·e·s médecins restaient présentées comme 
des cas isolés, mais les centaines de témoignages sur les 
réseaux sociaux et dans les médias sur ces questions, notam-
ment concernant les violences gynécologiques et obstétri-
cales, ont permis d’en mesurer la dimension structurelle. 
Ainsi, en 2015, l’affaire des touchers vaginaux sur patientes 
endormies au CHU de Lyon avait fait la une des journaux. 
En 2018, le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les 
hommes publiait un rapport sur Les Actes sexistes durant le 
suivi gynécologique et obstétrical2. Depuis, les associations, 
patientes et militantes continuent d’alerter sur les violences 
que vivent les femmes dans les cabinets gynécologiques et 
dans les services de maternité.

1.	 Enquête « À notre santée » réalisée par Osez le féminisme ! en mars 2019.
2.	 Danielle Bousquet, Geneviève Couraud et Margaux Collet, Les Actes 

sexistes durant le suivi gynécologique et obstétrical. Des remarques aux 
violences, la nécessité de reconnaître, prévenir et condamner le sexisme, s.l., 
Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes, 2018.

1.	 Aurélie Brousse et Lucile Sergent, « La vie sans santé : la maladie comme enjeu politique et social », samedi 22 mai 2021.
2.	 Audre Lorde, « Transformer le silence en paroles et en actes », dans Sister Outsider, Genève, Éditions Mamamélis, 2003, p. 39.
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Dans le podcast Im/patiente que nous avons créé ensemble3, 
Maëlle raconte un acte médical d’une rare violence réalisé 
sans son consentement : alors qu’elle est torse nu sur la table 
d’examen pour une biopsie, elle crie de douleur et répète 
« Non » à de nombreuses reprises, en vain. À partir de cette 
expérience et des maltraitances vécues par elle et d’autres 
patientes en oncologie, nous avons forgé le terme « violences 
oncologiques » pour désigner les maltraitances médicales 
spécifiques vécues dans le parcours du cancer. Dans le 
cas du cancer du sein, la différence de pouvoir entre les 
patientes et le personnel médical, qui est inhérente à toute 
rencontre médicale, est renforcée par d’autres facteurs : 
la gravité de la maladie, la partie du corps concernée qui 
implique de se dénuder pour la plupart des examens, et le 
genre des patientes (99 % des cancers du sein concernent les 
personnes assignées femmes à la naissance). Tous ces fac-
teurs empêchent les patientes de faire valoir le savoir sur leur 
corps acquis au fil des années, car il n’est pas du registre du 
biomédical. La différence de pouvoir et le sexisme rendent 
aussi difficile la riposte dans des situations de maltraitance.

Dans le cas du cancer du sein, les messages de santé publique 
demandent aux femmes de surveiller les symptômes de leur 
corps (rougeurs au niveau des aisselles, changement de cou-
leur du mamelon, boule dans le sein…) avec comme mot 
d’ordre d’aller consulter en cas de doute. À partir de 50 ans, 
les femmes reçoivent également une invitation à effectuer 
un dépistage par mammographie. La responsabilité de la 
détection du cancer repose donc sur les patientes : si un 
cancer est détecté trop tard, c’est parce qu’elles n’ont pas 
écouté les messages de prévention ou n’ont pas répondu 
aux invitations de dépistage. Cette approche du cancer du 
sein est problématique : d’une part, elle invisibilise tous les 
facteurs sociaux et environnementaux qui influent sur le 
développement des maladies et pèse sur la possibilité des 
personnes à prendre des décisions en lien avec leur santé. De 
l’autre, elle ne prend pas en compte les relations de pouvoir 
ni le sexisme à l’œuvre dans la rencontre médicale4.

Ce qui est attendu des femmes, c’est de coller à l’image 
de la « bonne patiente », qui est docile, fait ce qu’on lui dit, 
pose quelques questions, au bon moment, mais pas trop 
non plus, et surtout ne remet pas en cause le savoir médi-
cal. Elles doivent être responsables de leur santé mais ne se 
voient attribuer que les échecs. Et lorsqu’elles développent 
des outils d’autonomie par rapport au système biomédical 
(soins de support pour le cancer du sein ou l’endométriose) 
ou s’en extraient (accouchement à domicile), les femmes 
sont de nouveau sous le feu des critiques et jugées irrespon-
sables. « Coupables, toujours coupables », dit Maëlle dans 
l’épisode 4 du podcast.

Lorsque les femmes sont vulnérables, par exemple quand 
elles ont une maladie chronique, sont enceintes ou en 
période de post-partum, elles ont du mal à remplir le rôle 
qui leur est assigné par la société : le soin des autres avant 
le soin de soi, le travail domestique et émotionnel gratuit. 
Et c’est là que la pression s’accentue, pour qu’elles conti-
nuent à être performantes sur tous les plans. À rester « fémi-
nines », physiquement et socialement. Dans le cas du cancer 
du sein, l’injonction à la féminité prend tellement de place 
que l’on invite presque les patientes à mettre leur cancer 
au placard. En effet, une grande partie du discours autour 
de cette maladie grave est focalisée sur ses conséquences 
esthétiques. D’un côté, les femmes subissent des traitements 
très lourds, très éprouvants – chimiothérapie, mastectomie, 
radiothérapie… –, qui brûlent la peau, épuisent, entraînent 
une alopécie et mutilent. De l’autre, les messages de la 
société, de leur entourage et parfois des professionnel·le·s 
de santé les réassignent à leur féminité : elles doivent se 
maquiller pour ne pas avoir l’air fatiguées, porter une per-
ruque pour cacher la perte des cheveux, utiliser des pro-
thèses en mousse pour donner l’illusion d’avoir deux seins… 
Si, à l’échelle individuelle, ces stratégies peuvent permettre 
d’apporter du confort et du réconfort dans la tourmente du 
cancer du sein, au niveau de la société, ce discours réduit 
les femmes à des attributs physiques et prend le pas sur des 
conversations autour de la maladie, ses causes, son évolu-
tion, ses traitements.

3.	 Produit par Nouvelles Écoutes en 2019. L’ouvrage Im/patiente, 
une exploration féministe du cancer du sein est paru en septembre 2021 
chez First Éditions.

4.	 Voir par exemple Véronique Préault, Femmes : les oubliées de la santé, 
France Télévisions, 2021, 67 min.
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Je suis convaincue, et je ne suis pas la seule, qu’une autre 
approche de la santé et de la médecine est possible. Dans 
son roman L’École des soignantes5, le médecin et écrivain 
Martin Winckler imagine un centre de santé féministe où, 
entre autres, des patientes-expertes enseigneraient aux soi-
gnantes. En France, par le passé, certain·e·s médecins se 
sont allié·e·s aux femmes dans leur lutte pour l’accès à la 
contraception et à l’avortement, et les patientes et militantes 
étaient les expertes dans le cas d’interruptions volontaires 
de grossesse réalisées hors de l’hôpital et du cadre légal6. 
Une approche féministe de la santé prendrait en compte 
toutes les nuances et les contradictions qui s’invitent dans 
les expériences de santé : les connaissances des patient·e·s, 
les sources de stress et de pollutions auxquelles ielles sont 
exposé·e·s, leurs peurs et leurs expériences des effets secon-
daires des traitements (y compris de la contraception). Dans 
l’expérience du cancer du sein et pour tou·te·s, les parcours 
de soin, l’écoute et le soutien administratif et psychologique 
seraient centraux.

Or, ce projet de santé féministe, qui met les patient·e·s au 
centre du soin, n’est possible que si le regard médical se 
décentre du découpage en parties du corps pour s’intéresser 
à la personne dans sa globalité. La formation du person-
nel soignant est indispensable, en tant qu’élément central 
d’un projet global de réforme de la médecine, et plus seule-
ment comme des initiatives locales, ponctuelles, arrachées 
au temps que les médecins, infirmières, sages-femmes, 
aide-soignant·e·s n’ont pas et reposant sur des subventions 
aléatoires. La lutte quotidienne des militantes, des patientes 
et des soignant·e·s impliqué·e·s dans ce changement sont la 
lumière qui entretient cet espoir.

5.	 Martin Winckler, L’École des soignantes, Paris, P.O.L, 2019. 
L’ouvrage est écrit au féminin générique.

6.	 Voir Béatrice Kammerer, « La méthode Karman, une histoire 
oubliée de l’avortement illégal en France », Slate.fr, 2017.
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