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journal labos deadline 15 octobre 2021
édouard levé se pend le 15 octobre 2007
michel foucault naît le 15 octobre 1926 
en 1967 il a plus ou moins écrit que le jardin est un tapis qui est le monde

il faut se baisser pour passer sous les branches de l’arbre à papillons
	
quand on amène un plateau avec le déjeuner sous les branches, la poule ingeborg arrive par l’axe du poulailler 

il y a trois chemins pour entrer dans l’espace des plantes qui habitent là du sol au plafond – nous on est dans leur cour. 
un trou de la taille d’un petit grand lit bosselé. on peut y être debout mais on est souvent assis ou semi-allongé.
les derniers jours, les unes et les autres passent du bureau à notre modeste sous-bois pour boire un thé ou un café et goûter 
le pain aux bananes que yu-wen a fait. c’est une épreuve d’avoir avec le sol comme point de contact principal le bassin. 

un jour il y a un papillon sur l’arbre, en train de sucer le suc des fleurs, il est blanc gris et vivant. il y a aussi un insecte bariolé qui marche 
sur une feuille devant mes yeux qui sont bas.

nous entendons les voix de la table de la tonnelle derrière les cardons. des enfants 
qui viennent, sonnés par des voix d’adultes qui leur disent quand repartir passent 
parfois tout près sur le chemin avec les pierres blanches. bien que nous soyons 
à 50 centimètres de leurs visages, iels ne nous voient pas parce que nous faisons 
partie du monde non humain feuillu. le soir j’enlève la bâche et les nattes et 
les range dans la petite serre qui n’est pas une serre mais un rangement pour 
les graines des poules, les outils et d’autres choses que je n’ai pas assez bien 
regardées pour les énumérer ici. il fait chaud dans ce petit placard collé au mur 
blanc avec des bandes beiges qui est la limite des labos vers le nord-ouest (ou 
autre chose) et qu’on ne considère que comme limite, sans savoir à quoi ce mur 
appartient.
ariane m’a montré en mars 2021 l’endroit où on sera presque tout le temps diurne 
du 7 au 23 juillet, sauf quand on fait des promenades longues dans le jardin. 
higaki qui vit derrière une haie de cyprès dira : la modeste demeure. mais higaki 
ne prend pas beaucoup de place parce que tout le reste nous occupe beaucoup. 
ce qui tombe du ciel pendant la première semaine. comment être ensemble et se 
taire. comment être heureux. comment ne pas l’être. comment arriver et repartir. 
comment être dans le bâtiment des labos pour la cuisine, les toilettes ou la loge. 
traverser le hall et les studios où d’autres travaillent. 
dehors j’évite la tonnelle parce qu’elle est l’espace de réunion, de téléphone et de 
déjeuner de l’équipe ou des visiteurs. notre nourriture est dans le frigidaire le 
plus près de la porte.

; mais peut-être est-ce que l’exemple le plus ancien de ces hétérotopies, en forme 
d’emplacements contradictoires, l’exemple le plus ancien, c’est peut-être le jardin. 

Il ne faut pas oublier que le jardin, étonnante création maintenant millénaire, avait en 
Orient des significations très profondes et comme superposées. Le jardin traditionnel 

des Persans était un espace sacré qui devait réunir à l’intérieur de son rectangle 
quatre parties représentant les quatre parties du monde, avec un espace plus sacré 
encore que les autres qui était comme l’ombilic, le nombril du monde en son milieu 
(c’est là qu’étaient la vasque et le jet d’eau) ; et toute la végétation du jardin devait 
se répartir dans cet espace, dans cette sorte de microcosme. Quant aux tapis, ils 

étaient, à l’origine, des reproductions de jardins. Le jardin, c’est un tapis où le monde 
tout entier vient accomplir sa perfection symbolique, et le tapis, c’est une sorte de 
jardin mobile à travers l’espace. Le jardin, c’est la plus petite parcelle du monde 

et puis c’est la totalité du monde. Le jardin, c’est, depuis le fond de l’Antiquité, une 
sorte d’hétérotopie heureuse et 
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filipe : et moi – être – sabine    la première choix que m’arrive en ma tête après de parler ça était comm est le corps de 
sabine comment et-ce que mon corps pouvrait être aussi un peu la  forme la corps de sabine  comment est-ce qu’elle est  
comme est-ce que  bouge    ehm  e então foi um pouco perceber  como é que  sera o peso  da sabina a apoiar-se no chao  
olhares coisas e   imaginar  como é que esteria ela    para ante minha sensação     que eu tive no dia anterior com olhos 
fechados, como é que lea estaria neste mesmo espaço sabiendo que en não me lembro exatamente  do que ela  descreveu 
no dia anterior sò para neste momento antes de sair para là fora 

yu-wen 

je suis partie parce que je me rappelle que filipe il est parti de    de son chemin  mais j’ai aussi rappelé que il y a la plu et  il y a 

le son de la plu d’hier qui est très présent dans sa narration  sauf que aujourd’hui il y a pas pluie   donc    je commence à 
repérer le d’autres sons par le mouvement des plantes   par le vent   et je suis partie
6:14
		  c’est ça que je me suis dit.

l’idée que higaki la vieille danseuse vive au jardin de la semeuse excite à condition 
qu’elle y dorme.                          		  car vivre c’est dormir.

le 13 juillet 2021
on arrive dans la modeste demeure et on est content·e·s. on met la bâche qui est fine et blanche et on est encore plus 

content·e·s. la pluie commence tout de suite mais elle est douce. On veut tout faire là. un moment à trois « atelier » on part pour 
45 minutes. on commence sur place, je propose de fermer les yeux et d’être attentive au corps. {je suis très fatiguée ça veut dire : la chaleur n’est 

pas toujours au bon endroit, par exemple dans les tempes et la ligne horizontale entre les oreilles. j’ai deux oreilles de 
chaque côté de ma tête. j’entends filipe qui bouge dans mon dos mais je ne le vois pas. un avion aussi et un camion avec 

une machine, un son assez haut et continu. comme le chant de yu-wen quand on a rangé l’ukulélé. quand elle a rangé 
l’ukulélé. je la vois le rentrer dans la housse noire matelassée et fermer la fermeture éclair, je l’entends.

j’ai un bourdonnement dans l’oreille. un insecte ressemble à une guêpe qui vole alors qu’il pleut. je regarde longtemps 
devant moi le mur en brique de la salle de boxe. le noir des graines de kies, ce qu’on extrait de la terre et après il reste un 
petit lac turquoise. le gravier, mélangé à du bitume et c’est du macadam. plus tard il fera trop chaud ici, mais aujourd’hui la pluie 

nous refroidit. 
yu-wen écrit assise sur une fesse, la cuisse gauche par terre, la cuisse droite relevée et les deux jambes pliées aux 

genoux, le pied droit arrive par terre en passant par-dessus la cuisse gauche, juste au-dessus du genou. je l’entends 
mettre ses chaussures et se lever. elle a dû finir d’écrire. j’ai fait une promenade, yu-wen et filipe en ont fait une autre. 
dans la loge, après des tonnes d’affaires sous la pluie et un déjeuner dans la cuisine, nous voici assis sur le tissu blanc, 

on refait en parole et silence le chemin qu’on a fait 
		

le 14 juillet 2021 on écoute l’enregistrement de nos textes de la veille et on repart
dans le jardin, en devenant l’autre : 
yu-wen = filipe 
filipe = sabine
sabine = yu-wen 
à l’ar r ivée dans la modeste 
demeure, 40 minutes plus tard, 
on enregistre le récit de la balade 
du 14 juillet 
0:00 

sabine : le 14 juillet 2021 tu as fait quoi filipe ?

filipe : première, je comm mmence à offrande la première adresser le mieux de l’espace qu’on avait criééee ensemble et 
ma première açion ça allait à raa    was to remember       what i heard       f     rom sabine yesterday    and i and i had the 
impression that       so i was trying to reproduce what i heard but in fact  i was feeling that i was not  remember  exactly 
what what   sabine was  saying    so then  j’essayais de dire d’une forme résumée la sensation d’écouter de sabine

yu-wen : moi j’avais toujours dans ma tête le   ce que filipe a raconté , donc   premièrement il a fermé ses yeux contrairement 
à moi     donc j’ai essayé de fermer mes yeux  et  repérer par les plantes autour de moi   en essayant de bouger    et puis 
euh   avec mon souvenir aussi, pas seulement avec le  la narration de filipe   parce que hier j’ai vu qu’il était  à droit(e) de 
moi et j’ai vu qu’il fait un peu de mouvement du coup j’ai essayé de faire la même chose avec le mélange de mon souvenir 
et ce qui – ce que  filipe a raconté

Sabine Macherun fourré
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filipe arrose le jardin le soir ou moi ou yu-wen s’il n’y a pas trop de cataclysmes dans son étoile et nous coupons des bam-
bous et des pousses d’érable avec des sécateurs. 
il ne pleut plus, j’ai jeté la bâche en plastique fine déchirée par la pluie et le vent. 
le soleil est chaud et on fait de l’ombre en posant des bambous et érables coupés avec leurs feuilles qui sèchent sur les 
quelques tiges verticales et d’autres horizontales qu’on a trouvées près du four à pain, puis attachées avec des ficelles et 
arrondies avec des patates du compost

		  et le spectre dit :
la lune pleine face ronde
au matin le teint rose
sur les sentes de la vie on cueille son plaisir

au soir squelette 
le corps tourne en pourriture dans la lande

à mon retour aux labos le 13 septembre 2021 j’apprends que la poule ingeborg a disparu sans 
laisser de traces, ni plumes ni combat ni signe d’adieu. la poète ingeborg part en flammes dans 
son lit à Rome le 25 septembre. elle meurt le 17 octobre il y a 48 ans plus ou moins aujourd’hui.

bon je ne vais pas tout raconter, mais higaki, la vieille danseuse quand elle est spectre, à la fin, 
elle danse, et ça lui fait du bien. 

Quatre dessins pour dire ainsi Francis Schmetz



Toi tu vois de loin, tu marches vers. Tu comptes le temps en guise d’approche, ça t’exhale de part en part. Tu es tenté par 
le devant, tu es le grand promeneur, ce sont tes propres mots. Tu sondes en jaillissant de ton galop. Toi tu cherches depuis 
soleils perdus à foison. Tu cherches un lieu où ta marche rendra bel et bien ses griffes. Tu aimes à dire, c’est ici que mon 
trot s’arrête c’est ici qu’il se ralentit, tu aimes à le dire avant de cheminer encore à toute hâte. Toujours en s’écoulant tu 
lèves les yeux au ciel puis tu les baisses à tire-d’aile c’est succinct c’est sans voix c’est que tu désires trêve soudaine pourtant 
naguère tu avais déjà tout pour étendre un cil. Tu t’assoupis, hier hier puis tu regardes devant. À mi-clos tu perçois une 
étendue au loin, elle seule prochainement moi. Tu te dis, est-ce souvenir ou plutôt est-ce arrivée. Tu te dis, elle l’étendue 
elle l’île rougeâtre celle qui ne semble maintenant qu’une petite tache dans large azur, précisément là c’est-à-dire chez 
moi, à l’éclaboussure des cercles, sur un havre où ronces et terres se marient en une unique sinueuse couleur, c’est bien en 
ce lieu que se termine épopée hélas. Tu regardes cet instant, je le reconnais, un temps et ici, tu contemples ce soir comme 
nul n’advient d’ailleurs tu finis par tisser l’écume. Tu fléchis, tu tranches, tu viens me voir. Tu te dis, là-bas habitent les 
accolades du dedans. Tu te dis, une île qui repose le géomètre c’est tout ce qu’il faut pour une halte. C’est parce que je 
porte joyaux plutôt qu’obscurité, c’est parce que j’ai parcelles revêtues en formes humaines, surtout j’ai le cœur qui te dit, 
regarde il y a si peu à franchir regarde inclinaison de toi pour sûr tu es prêt à enjamber marée. Patience, un peu de voltige 
sur invisible jour.

De là où tu te tiens tu me vois, nœud et surface, œil et collines, aussi tu le vois lui, le visage du cercle. Tu clignes paupières 
tu le tisses, puis ces mêmes vallées que je resserre tu les abordes, d’autres traversées à toutes heures anonymes en ce lieu, 
peu importe toi rien ne te ralentit. Tu accélères cadence moi je t’invente selon le temps qu’il fait oui je le sais je le conçois 
au plus proche de moi tu es au plus prononcé tu discernes, un temps puis face-à-face la stèle. Sans redouter demain tu dis 
être son complice ami, limitrophe tu es, tu ouvres ta vue vers moi, incertaine la pupille. Malgré tout malgré ce temps qui 
nous sépare lorsque tu rencontres ma terre encerclée tu te dis il y a indices de mémoire alors tu le chantes, tu regardes sur 
sol nombreuses poussières puis unique dalle, peut-être c’est la formule, la formule de personne et même d’un autre siècle 
un bref instant tu es dans elle. Tu crois appartenir à tes propres pensées, dans les mains tu as des morceaux de fable, bien 
avant c’est dans mon dos que tu commences à vivre, tu ne comptes plus tes pas encore moins les axes, tout se dilate rien 
ne s’imagine plus. Cadence treille, tire pousse, partances partout, oreilles et lèvres, mots échelles, souffle de là, tu ouvres, 
hautes herbes, fougues paroles, tu viens, tu trouves ce qui dort, tu dis un sommeil, dans la chance et une coiffe des choses 
je mesure. Tu marches à ma guise, c’est mon relief soudain je me demande, suis-je moi aussi capable de mémoire même 
faite de calcaire même creusée, ou suis-je ralentie par la durée que prend le granit pour avancer. Prise de vif et âgée d’une 
certaine heure immanquablement je bégaye, oui, grande est ce soir notre assemblée.

Est-ce que je m’appelle prose ? Bien que, je ne le crois.

Z104 105Extraits réagencés de La Déclamation de l’île
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Halte. Ocre sablé peut-être. Tranquille silence dans hautes herbes repliées. Toute langue est un tricot. En somme, irisée. 
Défilé du coloris létal cependant vif. Enfin chez soi. Dans la prose tu mènes. Tu t’alignes, puis éreintante flèche. Pas face 
à mes verrous. Toi tu m’épies tu le fais. Tu vises île sans aucune porte puisque orientée elle l’est vers soleil plein vers astre 
dévêtu. Bientôt ton arrivée, un pas derrière ce serait cheminement abrégé. Toi tu n’abrèges pas, tu ne tamises rien si ce 
n’est l’arrière quand tu le bailles en guise de motus, plutôt c’est le devant qui reste au bord de toute son eau, toi tu te rêves 
à déborder récif oui tu parles avec navire dans les yeux toi tu te lances pour dépasser mes lignes. À la volée tu embrasses 
tenace remous d’un lieu quelque peu lieu. Sillage à deux pas, puis élan. Bleu de symétrie intimement tu fais brasses dans 
anneau ciel puis tu ramasses le caillou de mon lever, surgit la strie de nos nuages, céleste une griffure seule la brume, 
poignard coton profusion des entailles ailées, rayure tu es dedans, deux temps se défont puis se refont, dans leur œillade 
danse le silence des prochains jours. Viens, je te dis. Tu le fais tu avances à la va-vite toi tu files tu n’oublies pas toi tu vas 
à l’exigu qui git sur l’eau tu vas y reprendre souffle tu vas y reprendre sève, ainsi peut-être que ce sera moi. Je trépigne 
ma brise je trépigne ma masse en un seul mouvement à partir d’ici. Silence, syncope, après toi. Tout après toi, sans cesse. 
C’est une voix puis je tiens debout, c’est la tienne puis je m’élève. Lit nuptial lit funèbre tu es humecté à sous-entendu 
lorsque tu arrives à l’heure.

Extraits réagencés de La Déclamation de l’île dans Suite pour cordes et archipel, dramaturgie musicale composée par Aurélia Declercq (déclamation) 
et Pierre Relaño (musique).

ZAurélia Declercq



109Z108



111Lieux-dits vagues Julien ProstZ110



113Z112



115Z114 115

yves	 Lorsque nous sommes venus aux Laboratoires en juillet 2021 parler 
d’enchantement et d’utopies concrètes1, nous étions encore sous le 
charme d’une semaine que nous venions de passer au château de 
Cerisy, dans la Normandie profonde. Il s’agissait d’un colloque sur 
le thème de l’enchantement. Et une sorte d’effet performatif s’était 
produit : tous les participants avaient été enchantés par ce colloque sur 
l’enchantement. Or il s’est passé quelque chose d’un peu semblable lors 
de notre soirée dans la cour fleurie des Laboratoires. Non seulement le 
temps était magnifique mais il y avait une grande douceur ambiante : 
personne n’était pressé, tout le monde s’est tutoyé très vite – et une 
poule est venue se promener entre les chaises… J’ai adoré cette poule 
qui nous disait à sa manière « Ceci est une soirée tranquille ». 

emmanuelle		  Ceci est une soirée tranquille… qui s’est terminée 
par le partage d’un repas, sur la table d’hôtes des 
Laboratoires. La conversation que nous avions pu 
engager après la lecture des textes s’est ainsi prolongée, 
autour des plats préparés ce soir-là sur place, que nous 
allions chercher tour à tour au bar, orchestrant une 
petite chorégraphie d’allées et venues et de croisements 
entre nous. Et c’est là que nous avons fait vraiment 
connaissance avec celles et ceux qui avaient assisté 
à notre dialogue-lecture quelques instants plus tôt, 
venu·e·s en ami·e·s des Laboratoires d’Aubervilliers. 
Le repas partagé a fini de nous convaincre que cette 
soirée avait permis une amitié généralisée qui, même 
éphémère, disait quelque chose de toute situation d’en-
chantement. Ayant beaucoup travaillé sur le phéno-
mène festif, notamment en ces temps de crise pandé-
mique, je ne pouvais qu’être intéressée par ce qui se 
jouait dans ce moment suspendu.

yves	 Pour tenter de faire comprendre ce que j’entends par enchante-
ment, je pars souvent de deux termes emboîtés et de deux citations 
complémentaires. Pour qu’un enchantement advienne, il faut un 
dispositif et une disposition. Le dispositif repose le plus souvent sur un 
lieu (un château, une ancienne usine), et la disposition, c’est ce que 
les participants injectent dans le dispositif. Ils veulent que quelque 
chose se passe : en 1817, le poète anglais Samuel Taylor Coleridge 
a ainsi parlé de « suspension volontaire de l’incrédulité » (willing sus-
pension of disbelief ). Ce n’est pas que les participants soient naïfs ; 
chacun à leur manière, ils se disent « je sais bien mais quand même » 
– une formule proposée par le psychanalyste Octave Mannoni pour 
parler de la dénégation. C’est ainsi qu’un moment d’enchantement 
peut se produire, dans un couplage entre dispositif et disposition. 

Dialogue sur l’enchantement, les utopies concrètes 

1.	 « Retour d’utopie », Le Jeudi de la semaine, 15 juillet 2021, dont on peut lire le prologue en ligne : http://www.leslaboratoires.org/sites/
	 leslaboratoires.org/files/images/retour_dutopie-_prologue.pdf (ndlr)
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prennent sens aussi dans leur répétition, dans leur 
capacité à nous réunir de manière régulière, voire 
rituelle, et de constituer ainsi autant de « rendez-vous » 
de la ville avec elle-même.

yves	 J’ai beaucoup travaillé sur des moments d’enchantement de haute 
intensité, mais de courte durée, comme des réceptions, des mani-
festations de relations publiques, des visites à Disneyland. Mais on 
peut allonger la temporalité et diminuer l’intensité, par exemple en 
étudiant les marchés à ciel ouvert, qui durent quelques heures, ou 
encore les colloques résidentiels comme Cerisy, qui durent quelques 
jours. On peut aller jusqu’à envisager ainsi des enchantements qui 
dureraient plusieurs mois, sinon plusieurs années, comme dans les 
communautés dites utopiques.

emmanuelle		  Dans les utopies concrètes, est-ce le pari d’un enchan-
tement quotidien et permanent qui est en jeu ? Ou bien 
plutôt la conscience aiguë, surtout en temps de crise, 
qu’il faut persévérer à espérer qu’un meilleur monde 
est possible et que la réinvention est nécessaire, même 
par des tentatives plus ou moins furtives ? Les utopies 
sociales et les utopies concrètes, à l’image des com-
munautés, mettent à l’œuvre dans le temps ce travail 
et cet apprentissage de l’espérance, pour reprendre 
Ernst Bloch dans L’Esprit de l’utopie (1918). Mais c’est 
autour d’un certain nombre de rituels que peut se fon-
der et se refonder cet esprit de l’utopie. D’où d’ailleurs 
la nécessité de regroupements festifs et de cérémonies 
très codifiées dans les communautés intentionnelles, 
comme celles qu’a étudiées le sociologue Michel 
Lallement aux États-Unis. Il montre bien comment 
la fête fait partie des dispositifs de « mise en commun 
pour faire commun ». 

yves	 En travaillant sur une utopie concrète pour ma thèse, en l’occur-
rence sur la Maison internationale de Philadelphie, où vivaient « en 
harmonie » quatre cents étudiants venus d’une soixantaine de pays, 
j’ai découvert les étonnantes similitudes entre les architectures uto-
piques et les architectures « totalitaires ». Les plans des communautés 
utopiques sont quasiment superposables à ceux des prisons et des 
hôpitaux psychiatriques qui naissent à la même époque, dans la 
seconde moitié du xixe siècle. On y trouve toujours une cour cen-
trale éclairée par un toit de verre, des coursives sur un ou plusieurs 
étages et des passerelles. Un peu comme aujourd’hui dans les centres 
commerciaux…

Zet une poule curieuse

À Cerisy, nous avions envie que « ça marche » ; idem ce soir-là aux 
Laboratoires. Mais notre bonne disposition ne pouvait suffire ; il 
fallait encore que le dispositif embraie, que la météo soit clémente, 
que la réglementation Covid nous laisse en paix. Je parle souvent 
d’ingénieurs de l’enchantement pour évoquer le personnel qui, 
parfois de manière très discrète, fait en sorte que la sauce prenne. 
Ce soir-là aux Laboratoires, la poule a joué un rôle primordial. 

emmanuelle		  Chaque situation d’enchantement nécessite « que la 
greffe prenne », autre expression pour dire que ce n’est 
pas toujours gagné. C’est cette expression que Michèle 
de La Pradelle, ethnologue, utilisait pour décrire la 
relation qu’entretient souvent une ville ou un quartier 
avec « son marché ». Quand le besoin de marché des 
citadins, c’est-à-dire le besoin d’un univers marchand 
renvoyant par sa mise en scène à un monde d’antan, 
rural et local, suscite l’adhésion des participants, alors 
l’enchantement opère. « Le marché, disait-elle à pro-
pos de celui de Carpentras auquel elle a consacré un 
livre, c’est d’abord la ville rêvée. Étranger à la vision 
fonctionnelle de l’espace qui tend à répartir dans des 
aires distinctes les activités sociales, il est l’anti-ville 
moderne. […] Vestige présumé de la cité perdue, le 
marché est un univers social utopique : au lieu du 
repli sur soi généralisé et dans un monde dominé par 
les “tyrannies de l’intimité”, le marché réactualise 
les vertus de l’agora où chacun redevient acteur dans 
sa cité. Le temps d’un matin, on se donne l’illusion 
d’une société transparente, dont personne en réalité 
ne voudrait vraiment, dans laquelle le privé s’ouvre sur 
le public, où il est bon de “s’impliquer” et de “s’ex-
primer”, de faire part au voisin de ses émotions, de 
livrer au premier venu le fond de sa pensée. […] On 
y jouit à la fois de l’anonymat et de l’interconnais-
sance, des relations aussi vite nouées que défaites, de 
la liberté qu’offre l’incognito et du plaisir des ren-
contres qui n’engagent pas. Au lieu d’être tantôt noyé 
dans la masse, tantôt prisonnier de son petit monde, 
on est seul sans être solitaire, comme en d’autres 
lieux, la plage, le café, les clubs de vacances, on met 
en œuvre, non sans mauvaise foi, un modèle utopique 
de lien social, l’idéal démocratique vécu au quotidien 
– un bonheur d’autant plus apprécié qu’on n’a pas à 
craindre qu’il s’éternise2. » Ces dispositifs qui nous 
sont si familiers – marchés, cafés, fêtes – sont certes 
caractérisés par leur dimension éphémère, mais ils 

2.	 Michèle de La Pradelle, Les Vendredis de Carpentras. Faire son marché en Provence ou ailleurs, Paris, Fayard, 1996.



Z118 Z118

emmanuelle	 Les centres commerciaux, que tu as décrits comme des 
« cathédrales de la consommation », sont les enfants des 
passages parisiens, qui eux-mêmes s’inscrivent dans 
le grand récit de la marchandisation de la ville. C’est 
pourquoi il me semble nécessaire de les prendre pour 
objets quand on est anthropologue aujourd’hui. Faire de 
l’anthropologie aujourd’hui, c’est penser les utopies qui 
nous sont présentées comme telles et mettre au jour leur 
processus de production, déconstruire leur apparente 
évidence et décrire leur « part (parfois) obscure ». Rien 
que de produire et d’apporter, par le regard anthropo-
logique, un peu de fragmentation et d’incohérence dans 
ces univers qui se présentent à nous comme les « lieux du 
familier », c’est déjà disloquer un peu les totalitarismes 
doux dans lesquels nous sommes souvent pris. 

yves	 Cela me fait dire que les lieux enchantés et enchanteurs, comme 
Cerisy ou les Laboratoires, sont toujours des lieux fragiles, non seule-
ment parce que l’ingénierie qu’ils supposent pour accueillir et renfor-
cer l’engagement des participants est lourde et complexe, mais aussi 
parce qu’ils sont toujours à la merci de circonstances extérieures, 
qu’elles soient météorologiques, sanitaires ou sociales. Les utopies 
concrètes sont des îles ; elles flottent, mais elles peuvent être secouées 
par divers courants souterrains…

emmanuelle	 C’est pourquoi il était peut-être si intéressant de se réunir 
pour mettre en débat ces textes que nous avons lus sur 
les utopies concrètes. Sans être aveuglés par ce désir 
d’espérance mais sans tomber dans un cynisme sur-
plombant, la variété des points de vue et des approches, 
des époques convoquées et des exemples évoqués a sans 
doute permis de rendre compte de cette fragilité tout 
autant que de l’espoir qui est toujours en jeu. Nous 
vivons une époque qui semble laisser peu de place à 
cette pensée, tant l’urgence et la vulnérabilité des situa-
tions que nous vivons paraissent être permanentes. 

	 La poule habitante des Laboratoires d’Aubervilliers3 en 
était le témoin autant que l’actrice. Juchée sur ses fines 
pattes et avec son œil un peu perdu, elle nous rappelait 
– plus qu’elle ne nous ramenait à – notre condition. Elle 
était peut-être un peu comme l’ange de l’histoire dont 
parle Walter Benjamin, celui duquel on s’est éloigné. Ne 
disait-il pas « L’origine est le but » ?

3.	 Voir page 102 (ndlr).
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