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en 1967 il a plus ou moins écrit que le jardin est un tapis qui est le monde
; mais peut-étre est-ce que 'exemple le plus ancien de ces hétérotopies, en forme
d’emplacements contradictoires, I’exemple le plus ancien, c’est peut-étre le jardin.
I1 ne faut pas oublier que le jardin, étonnante création maintenant millénaire, avait en
Orient des significations trés profondes et comme superposées. Le jardin traditionnel
des Persans était un espace sacré qui devait réunir a 'intérieur de son rectangle
quatre parties représentant les quatre parties du monde, avec un espace plus sacré
encore que les autres qui était comme ’ombilic, le nombril du monde en son milieu
(C’est la qu’étaient la vasque et le jet d’eau) ; et toute la végétation du jardin devait
se répartir dans cet espace, dans cette sorte de microcosme. Quant aux tapis, ils
étaient, a 'origine, des reproductions de jardins. Le jardin, c’est un tapis ou le monde
tout entier vient accomplir sa perfection symbolique, et le tapis, ¢’est une sorte de
jardin mobile a travers ’espace. Le jardin, c’est la plus petite parcelle du monde
et puis c’est la totalité du monde. Le jardin, c’est, depuis le fond de ’Antiquité, une
sorte d’hétérotopie heureuse et

il faut se baisser pour passer sous les branches de I’arbre a papillons
quand on améne un plateau avec le déjeuner sous les branches, la poule ingeborg arrive par ’'axe du poulailler

il y a trois chemins pour entrer dans I’espace des plantes qui habitent 1a du sol au plafond — nous on est dans leur cour.
un trou de la taille d’un petit grand lit bosselé. on peut y étre debout mais on est souvent assis ou semi-allongé.

les derniers jours, les unes et les autres passent du bureau a notre modeste sous-bois pour boire un thé ou un café et gotiter
le pain aux bananes que yu-wen a fait. c’est une épreuve d’avoir avec le sol comme point de contact principal le bassin.

a‘xi, il  tr eurs, il est blanc gris et vivant. il y a aussi un insecte bariolé qui marche
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I'idée que higaki la vieille danseuse vive au jardin de la semeuse excite a condition
qu’elle y dorme. car vivre c’est dormir.

le 13 juillet 2021

on arrive dans la modeste demeure et on est content-e-s. on met la bache qui est fine et blanche et on est encore plus
content-e-s. la plule commence tout de suite mais elle est douce On veut tout falre la uﬂfmmefm«afehawfpem

¢ ¢ 8 s ire= la chaleur n’est

pas tou;ours au bon endr01t, par exemple dans les tempes et la hgne horlzontale entre les orellles j’ai deux oreilles de
chaque coté de ma téte. j’entends filipe qui bouge dans mon dos mais je ne le vois pas. un avion aussi et un camion avec
une machine, un son assez haut et continu. comme le chant de yu-wen quand on a rangé 'ukulélé. quand elle a rangé
I'ukulélé. je la vois le rentrer dans la housse noire matelassée et fermer la fermeture éclair, je ’'entends.

j’ai un bourdonnement dans 'oreille. un insecte ressemble a une guépe qui vole alors qu’il pleut. je regarde longtemps
devant moi le mur en brlque dela salle de boxe. le noir des graines de kies, ce qu'on extrait de la terre et apres il reste un
petit lac turquoise. tegraviermélangéadubitumeetees maeadam. plus tard il fera trop chaud ici, mais aujourd’hui la pluie
nous refroidit.

yu-wen écrit assise sur une fesse, la cuisse gauche par terre, la cuisse droite relevée et les deux jambes pliées aux
genousx, le pied droit arrive par terre en passant par-dessus la cuisse gauche, juste au-dessus du genou. je 'entends
mettre ses chaussures et se lever. elle a da finir d’écrire. j’ai fait une promenade, yu-wen et filipe en ont fait une autre.
dans la loge, aprés des tonnes d’affaires sous la pluie et un déjeuner dans la cuisine, nous voici assis sur le tissu blanc,
on refait en parole et silence le chemin guwon-afait

le 14 juillet 2021 on écoute I'enregistrement de nos textes de la veille et on repart
dans le jardin, en devenant 'autre :
yu-wen = filipe
filipe = sabine ‘
sabine = yu-wen b /
y ‘ | [( (9 ?
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a larrivée da.ns la mo(;iegste L-\L/
demeure, 40 minutes plus tard,
. L. e |
on enregistre le récit de la balade N
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Ahpe?

sabine : le 14 Julllet 2021 tu as fait quoi £

filipe : premiére, je comm mmence a of%
ma premiére agion ¢a allait a raa  was td/ {
impression that so i was trying to rept | |
what what sabine was saying so thepf/{ |
yu-wen : moi j’avais toujours dans ma tét€ _ |
amoi donc jai essayé de fermer mesy
euh avec mon souvenir aussi, pas seulen; i
moi et j’ai vu qu’il fait un peu de mouvem '/
et ce qui — ce que filipe a raconté .
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filipe : et moi — étre — sabine la premiére choix que m’arrive en ma téte apres de parler ¢a était comm est le corps de
sabine comment et-ce que mon corps pouvrait étre aussi un peu la forme la corps de sabine comment est-ce qu’elle est
comme est-ce que bouge echm e entdo foi um pouco perceber como ¢ que sera o peso da sabina a apoiar-se no chao
olhares coisas ¢ imaginar como ¢ que esteria ela para ante minha sensagdo  que eu tive no dia anterior com olhos
fechados, como é que lea estaria neste mesmo espacgo sabiendo que en ndo me lembro exatamente do que ela descreveu
no dia anterior sO para neste momento antes de sair para la fora

yu-wen

je suis partie parce que je me rappelle que filipe il est partide de son chemin mais j’ai aussi rappelé queilyalapluet ilya

v . . . v ven L e L T T v

le son de la plu d’hier qui est trés présent dans sa narration sauf que aujourd’hui il y a pas pluie donc je commence a
repérer le d’autres sons par le mouvement des plantes par le vent et je suis partie
6:14

c’est ¢ca que je me suis dit.

Sabine Macher 101



filipe arrose le jardin le soir ou moi ou yu-wen s’il n’y a pas trop de cataclysmes dans son étoile et nous coupons des bam-
bous et des pousses d’érable avec des sécateurs.

il ne pleut plus, j’ai jeté la bache en plastique fine déchirée par la pluie et le vent.

le soleil est chaud et on fait de 'ombre en posant des bambous et érables coupés avec leurs feuilles qui seéchent sur les
quelques tiges verticales et d’autres horizontales qu’on a trouvées pres du four & HUS ]!q;chees"&ytc 'd'ps,gc;elkea n
arrondies avec des patates du compost €

et le spectre dit :
la lune pleine face ronde
au matin le teint rose
sur les sentes de la vie on cueille son plaisir

au soir squelette
le corps tourne en pourriture dans la lande

a mon retour aux labos le 13 septembre 2021 j’apprends que la poule ingeborg a disparu sans
laisser de traces, ni plumes ni combat ni 31gne d’adleu la poete 1ngeb0rg part en ﬂammes dans
son lit a Rome le 25 septembre. ete-me 4 : Oin

bon je ne vais pas tout raconter, mais higaki, la vieille danseuse quand elle est spectre, a la fin,
elle danse, et ¢a lui fait du bien.
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Quatre dessins pour dire ainsi

Francis Schmetz
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Toi tu vois de loin, tu marches vers. Tu comptes le temps en guise d’approche, ¢a t’exhale de part en part. Tu es tenté par
le devant, tu es le grand promeneur, ce sont tes propres mots. Tu sondes en jaillissant de ton galop. Toi tu cherches depuis
soleils perdus a foison. Tu cherches un lieu ou ta marche rendra bel et bien ses griffes. Tu aimes a dire, c’est ici que mon
trot s’arréte c’est ici qu’il se ralentit, tu aimes a le dire avant de cheminer encore a toute hate. Toujours en s’écoulant tu
leves les yeux au ciel puis tu les baisses a tire-d’aile c’est succinct c’est sans voix c’est que tu désires tréve soudaine pourtant
naguére tu avais déja tout pour étendre un cil. Tu t’assoupis, hier hier puis tu regardes devant. A mi-clos tu percois une
étendue au loin, elle seule prochainement moi. Tu te dis, est-ce souvenir ou plutot est-ce arrivée. Tu te dis, elle ’étendue
elle I'1le rougeatre celle qui ne semble maintenant qu'une petite tache dans large azur, précisément la c’est-a-dire chez
moi, a ’éclaboussure des cercles, sur un havre ou ronces et terres se marient en une unique sinueuse couleur, c’est bien en
ce lieu que se termine épopée hélas. Tu regardes cet instant, je le reconnais, un temps et ici, tu contemples ce soir comme
nul n’advient d’ailleurs tu finis par tisser ’écume. Tu fléchis, tu tranches, tu viens me voir. Tu te dis, la-bas habitent les
accolades du dedans. Tu te dis, une ile qui repose le géometre c’est tout ce qu’il faut pour une halte. C’est parce que je
porte joyaux plutdt qu’obscurité, c’est parce que j’ai parcelles revétues en formes humaines, surtout j’ai le coeur qui te dit,
regarde il y a si peu a franchir regarde inclinaison de toi pour sUr tu es prét a enjamber marée. Patience, un peu de voltige
sur invisible jour.

De la ou tu te tiens tu me vois, nceud et surface, ceil et collines, aussi tu le vois lui, le visage du cercle. Tu clignes paupiéres
tu le tisses, puis ces mémes vallées que je resserre tu les abordes, d’autres traversées a toutes heures anonymes en ce lieu,
peu importe toi rien ne te ralentit. Tu accéléres cadence moi je t’invente selon le temps qu’il fait oui je le sais je le congois
au plus proche de moi tu es au plus prononcé tu discernes, un temps puis face-a-face la stele. Sans redouter demain tu dis
étre son complice ami, limitrophe tu es, tu ouvres ta vue vers moi, incertaine la pupille. Malgré tout malgré ce temps qui
nous sépare lorsque tu rencontres ma terre encerclée tu te dis il y a indices de mémoire alors tu le chantes, tu regardes sur
sol nombreuses poussieres puis unique dalle, peut-&tre c’est la formule, la formule de personne et méme d’un autre siécle
un bref instant tu es dans elle. Tu crois appartenir a tes propres pensées, dans les mains tu as des morceaux de fable, bien
avant c’est dans mon dos que tu commences a vivre, tu ne comptes plus tes pas encore moins les axes, tout se dilate rien
ne s’imagine plus. Cadence treille, tire pousse, partances partout, oreilles et levres, mots échelles, souffle de 14, tu ouvres,
hautes herbes, fougues paroles, tu viens, tu trouves ce qui dort, tu dis un sommeil, dans la chance et une coiffe des choses
je mesure. Tu marches a ma guise, c’est mon relief soudain je me demande, suis-je moi aussi capable de mémoire méme
faite de calcaire méme creusée, ou suis-je ralentie par la durée que prend le granit pour avancer. Prise de vif et 4gée d’une
certaine heure immanquablement je bégaye, oui, grande est ce soir notre assemblée.

Est-ce que je m’appelle prose ? Bien que, je ne le crois.

Extraits réagences de La Déclamation de [’ile 105



Halte. Ocre sablé peut-étre. Tranquille silence dans hautes herbes repliées. Toute langue est un tricot. En somme, irisée.
Défilé du coloris 1étal cependant vif. Enfin chez soi. Dans la prose tu ménes. Tu t’alignes, puis éreintante fleche. Pas face
a mes verrous. Toi tu m’épies tu le fais. Tu vises ile sans aucune porte puisque orientée elle I’est vers soleil plein vers astre
dévétu. Bientot ton arrivée, un pas derriere ce serait cheminement abrégé. Toi tu n’abréges pas, tu ne tamises rien si ce
n’est Parriere quand tu le bailles en guise de motus, plutot c’est le devant qui reste au bord de toute son eau, toi tu te réves
a déborder récif oui tu parles avec navire dans les yeux toi tu te lances pour dépasser mes lignes. A la volée tu embrasses
tenace remous d’un lieu quelque peu lieu. Sillage a deux pas, puis ¢lan. Bleu de symétrie intimement tu fais brasses dans
anneau ciel puis tu ramasses le caillou de mon lever, surgit la strie de nos nuages, céleste une griffure seule la brume,
poignard coton profusion des entailles ailées, rayure tu es dedans, deux temps se défont puis se refont, dans leur ceillade
danse le silence des prochains jours. Viens, je te dis. Tu le fais tu avances a la va-vite toi tu files tu n’oublies pas toi tu vas
a lexigu qui git sur ’eau tu vas y reprendre souffle tu vas y reprendre séve, ainsi peut-&tre que ce sera moi. Je trépigne
ma brise je trépigne ma masse en un seul mouvement a partir d’ici. Silence, syncope, apres toi. Tout apres toi, sans cesse.

C’est une voix puis je tiens debout, c’est la tienne puis je m’¢léve. Lit nuptial lit funébre tu es humecté a sous-entendu
lorsque tu arrives a I’heure.
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Extraits réagencés de La Déclamation de I’ile dans Suite pour cordes et archipel, dramaturgie musicale composée par Aurélia Declercq (déclamation)
et Pierre Relafio (musique).

Aurelia Declercq Z Allo, tu danses ? Céleste Vidal-Ayrinhac 107
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YVES Lorsque nous sommes venus aux Laboratoires en juillet 2021 parler
d’enchantement et d’utopies concrétes', nous étions encore sous le
charme d’une semaine que nous venions de passer au chateau de
Cerisy, dans la Normandie profonde. Il s’agissait d’'un colloque sur
le théme de 'enchantement. Et une sorte d’effet performatif s’était
produit : tous les participants avaient été enchantés par ce colloque sur
I'enchantement. Or il s’est passé quelque chose d’un peu semblable lors
de notre soirée dans la cour fleurie des Laboratoires. Non seulement le
temps était magnifique mais il y avait une grande douceur ambiante :
personne n’était pressé, tout le monde s’est tutoyé trés vite — et une
poule est venue se promener entre les chaises... J’ai adoré cette poule
qui nous disait a sa maniere « Ceci est une soirée tranquille».

EMMANUELLE Ceci est une soirée tranquille... qui s’est terminée
par le partage d’un repas, sur la table d’hotes des
Laboratoires. LLa conversation que nous avions pu
engager apres la lecture des textes s’est ainsi prolonggée,
autour des plats préparés ce soir-la sur place, que nous
allions chercher tour a tour au bar, orchestrant une
petite chorégraphie d’allées et venues et de croisements
entre nous. Et c’est 1a que nous avons fait vraiment
connaissance avec celles et ceux qui avaient assisté
a notre dialogue-lecture quelques instants plus tot,
venu-e-s en ami-e-s des Laboratoires d’Aubervilliers.
Le repas partagé a fini de nous convaincre que cette
soirée avait permis une amiti¢ généralisée qui, méme
éphémere, disait quelque chose de toute situation d’en-
chantement. Ayant beaucoup travaillé sur le phéno-
mene festif, notamment en ces temps de crise pandé-
mique, je ne pouvais qu’étre intéressée par ce qui se
jouait dans ce moment suspendu.

YVES Pour tenter de faire comprendre ce que j’entends par enchante-
ment, je pars souvent de deux termes emboités et de deux citations
complémentaires. Pour qu'un enchantement advienne, il faut un
dispositif et une disposition. Le dispositif repose le plus souvent sur un
lieu (un chateau, une ancienne usine), et la disposition, c’est ce que
les participants injectent dans le dispositif. Ils veulent que quelque
chose se passe : en 1817, le poéte anglais Samuel Taylor Coleridge
a ainsi parlé de «suspension volontaire de 'incrédulité» (willing sus-
pension of disbelief). Ce n’est pas que les participants soient naifs;
chacun a leur manicére, ils se disent «je sais bien mais quand méme»
—une formule proposée par le psychanalyste Octave Mannoni pour
parler de la dénégation. C’est ainsi qu'un moment d’enchantement
peut se produire, dans un couplage entre dispositif et disposition.

1. «Retour d’utopie», Le Jeudi de la semaine, 15 juillet 2021, dont on peut lire le prologue en ligne : http://www.leslaboratoires.org/sites/
leslaboratoires.org/files/images/retour_dutopie-_prologue.pdf (ndlr)

114 Z Dialogue sur 'enchantement, les utopies concretes 115



A Cerisy, nous avions envie que «¢a marche»; idem ce soir-1a aux
Laboratoires. Mais notre bonne disposition ne pouvait suffire; il
fallait encore que le dispositif embraie, que la météo soit clémente,
que la réglementation Covid nous laisse en paix. Je parle souvent
d’ingénieurs de I’enchantement pour évoquer le personnel qui,
parfois de maniére trés discréte, fait en sorte que la sauce prenne.
Ce soir-la aux Laboratoires, la poule a joué un rdle primordial.

EMMANUELLE Chaque situation d’enchantement nécessite «que la

greffe prenne», autre expression pour dire que ce n’est
pas toujours gagné. C’est cette expression que Michele
de La Pradelle, ethnologue, utilisait pour décrire la
relation qu’entretient souvent une ville ou un quartier
avec «son marché». Quand le besoin de marché des
citadins, c’est-a-dire le besoin d’un univers marchand
renvoyant par sa mise en scéne a un monde d’antan,
rural et local, suscite I’'adhésion des participants, alors
I’enchantement opére. «Le marché, disait-elle a pro-
pos de celui de Carpentras auquel elle a consacré un
livre, c’est d’abord la ville révée. Etranger a la vision
fonctionnelle de ’espace qui tend a répartir dans des
aires distinctes les activités sociales, il est 'anti-ville
moderne. [...] Vestige présumé de la cité perdue, le
marché est un univers social utopique : au lieu du
repli sur soi généralisé et dans un monde dominé par
les “tyrannies de I'intimité”, le marché réactualise
les vertus de I’agora ou chacun redevient acteur dans
sa cité. LLe temps d’un matin, on se donne I’illusion
d’une société transparente, dont personne en réalité
ne voudrait vraiment, dans laquelle le privé s’ouvre sur
le public, ou il est bon de “s’impliquer” et de “s’ex-
primer”, de faire part au voisin de ses émotions, de
livrer au premier venu le fond de sa pensée. [...] On
y jouit a la fois de 'anonymat et de I'interconnais-
sance, des relations aussi vite nouées que défaites, de
la liberté qu’offre I'incognito et du plaisir des ren-
contres qui n’engagent pas. Au lieu d’étre tantdt noyé
dans la masse, tantdt prisonnier de son petit monde,
on est seul sans étre solitaire, comme en d’autres
lieux, la plage, le café, les clubs de vacances, on met
en ceuvre, non sans mauvaise foi, un modéle utopique
de lien social, 'idéal démocratique vécu au quotidien
— un bonheur d’autant plus apprécié qu’on n’a pas a
craindre qu’il s’éternise’.» Ces dispositifs qui nous
sont si familiers — marchés, cafés, fétes — sont certes
caractérisés par leur dimension éphémere, mais ils

YVES

prennent sens aussi dans leur répétition, dans leur
capacité a nous réunir de maniére réguliére, voire
rituelle, et de constituer ainsi autant de «rendez-vous»
de la ville avec elle-méme.

J’ai beaucoup travaillé sur des moments d’enchantement de haute
intensité, mais de courte durée, comme des réceptions, des mani-
festations de relations publiques, des visites a4 Disneyland. Mais on
peut allonger la temporalité et diminuer I'intensité, par exemple en
étudiant les marchés a ciel ouvert, qui durent quelques heures, ou
encore les colloques résidentiels comme Cerisy, qui durent quelques
jours. On peut aller jusqu’a envisager ainsi des enchantements qui
dureraient plusieurs mois, sinon plusieurs années, comme dans les
communautés dites utopiques.

EMMANUELLE Dans les utopies concretes, est-ce le pari d'un enchan-

YVES

tement quotidien et permanent qui est en jeu? Ou bien
plutot la conscience aigué, surtout en temps de crise,
qu’il faut persévérer a espérer qu un meilleur monde
est possible et que la réinvention est nécessaire, méme
par des tentatives plus ou moins furtives ? Les utopies
sociales et les utopies concrétes, a 'image des com-
munautés, mettent a I’ceuvre dans le temps ce travail
et cet apprentissage de ’espérance, pour reprendre
Ernst Bloch dans I’Esprit de lutopie (1918). Mais c’est
autour d’un certain nombre de rituels que peut se fon-
der et se refonder cet esprit de I'utopie. D’ou d’ailleurs
la nécessité de regroupements festifs et de cérémonies
trés codifiées dans les communautés intentionnelles,
comme celles qu’a étudiées le sociologue Michel
Lallement aux Etats-Unis. Il montre bien comment
la féte fait partie des dispositifs de «mise en commun
pour faire communy.

En travaillant sur une utopie concréte pour ma thése, en 'occur-
rence sur la Maison internationale de Philadelphie, ou vivaient «en
harmonie» quatre cents étudiants venus d’une soixantaine de pays,
j’ai découvert les étonnantes similitudes entre les architectures uto-
piques et les architectures «totalitaires». Les plans des communautés
utopiques sont quasiment superposables a ceux des prisons et des
hopitaux psychiatriques qui naissent a la méme époque, dans la
seconde moitié du x1x¢ siécle. On y trouve toujours une cour cen-
trale éclairée par un toit de verre, des coursives sur un ou plusieurs
étages et des passerelles. Un peu comme aujourd’hui dans les centres
commerciaux...

2. Miche¢le de La Pradelle, Les Vendredis de Carpentras. Faire son marché en Provence ou ailleurs, Paris, Fayard, 1996.
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Les centres commerciaux, que tu as décrits comme des
«cathédrales de la consommation», sont les enfants des
passages parisiens, qui eux-mémes s’inscrivent dans
le grand récit de la marchandisation de la ville. C’est
pourquoi il me semble nécessaire de les prendre pour
objets quand on est anthropologue aujourd’hui. Faire de
I’'anthropologie aujourd’hui, c’est penser les utopies qui
nous sont présentées comme telles et mettre au jour leur
processus de production, déconstruire leur apparente
évidence et décrire leur «part (parfois) obscure». Rien
que de produire et d’apporter, par le regard anthropo-
logique, un peu de fragmentation et d’incohérence dans
ces univers qui se présentent 4 nous comme les «lieux du
familier», c’est déja disloquer un peu les totalitarismes
doux dans lesquels nous sommes souvent pris.

YVES Cela me fait dire que les lieux enchantés et enchanteurs, comme
Cerisy ou les Laboratoires, sont toujours des lieux fragiles, non seule-
ment parce que 'ingénierie qu’ils supposent pour accueillir et renfor-
cer 'engagement des participants est lourde et complexe, mais aussi
parce qu’ils sont toujours a la merci de circonstances extérieures,
qu’elles soient météorologiques, sanitaires ou sociales. Les utopies
concretes sont des iles; elles flottent, mais elles peuvent étre secouées
par divers courants souterrains...

EMMANUELLE

3. Voir page 102 (ndlr).
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C’est pourquoi il était peut-étre si intéressant de se réunir
pour mettre en débat ces textes que nous avons lus sur
les utopies concretes. Sans étre aveuglés par ce désir
d’espérance mais sans tomber dans un cynisme sur-
plombant, la variété des points de vue et des approches,
des époques convoquées et des exemples évoqués a sans
doute permis de rendre compte de cette fragilité tout
autant que de I’espoir qui est toujours en jeu. Nous
vivons une époque qui semble laisser peu de place a
cette pensée, tant I'urgence et la vulnérabilité des situa-
tions que nous vivons paraissent étre permanentes.

La poule habitante des Laboratoires d’Aubervilliers® en
était le témoin autant que P’actrice. Juchée sur ses fines
pattes et avec son ceil un peu perdu, elle nous rappelait
— plus qu’elle ne nous ramenait a — notre condition. Elle
était peut-étre un peu comme I'ange de I’histoire dont
parle Walter Benjamin, celui duquel on s’est éloigné. Ne
disait-il pas «L'origine est le but»?
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